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Resumen: este articulo examina la recepcién de “Libre” (1972), de Nino Bravo, en Chile
durante los primeros afios de la dictadura de Pinochet. Su objetivo es demostrar cémo el
régimen militar se apropid de esta cancion, sustituyendo el sentido y la intencién politica de
su version inicial por una interpretacion afin a la ideologia del autoritarismo. Se trata,
entonces, de ver como “Libre” —otrora concebida como una critica contra la dictadura
franquista— llegd a convertirse en un himno de la dictadura chilena, rastreando los
significados especificos que se le impusieron durante este nuevo régimen de significacion.
De ahi nuestro interés por determinar lo que el autoritarismo escucho en esta cancién: un
homenaje a la gesta de liberacion emprendida por las Fuerzas Armadas y la expresion del
espiritu de un arquetipo juvenil ideal. La hipotesis de que “Libre” atravesd un proceso de
resignificacion en dictadura repara en la insistente reproduccion de este tema en una serie de
escenarios dispuestos por el bloque autoritario entre 1973 y 1975. La delimitacion de estos
antecedentes nos permitird plantear que “Libre” adquirio la forma de un “mito” (Barthes
2008) elaborado por la dictadura para naturalizar ciertos conceptos o narrativas politicas.
Palabras clave: “Libre”, dictadura militar, politicas culturales, recepcién musical,
resignificacion.

Abstract: this article studies the reception of Nino Bravo's song “Libre” (1972) in Chile
during the first years of Pinochet's dictatorship. Its main goal is to demonstrate how the
military regime appropriated this ballad, replacing its original political meaning with an
interpretation akin to the authoritarian ideology. Thus, we will see how “Libre” —a song
which was conceived as a critique of the Franco dictatorship— came to be an anthem of the
Chilean dictatorship, examining the specific connotations that were imposed on this track
during this new regime of meaning. Hence our interest in tracing what the authoritarian
government heard in this ballad: a tribute to the act of liberation undertaken by the Armed
Forces and the expression of the spirit of an ideal “youthful archetype”. The hypothesis that
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“Libre” underwent a process of resignification during the Chilean dictatorship takes into
account the insistent reproduction of this track in a variety of scenarios set up by the military
authorities between 1973 and 1975. The delimitation of this background will allow us to
propose that “Libre” took the form of a “myth” (Barthes 2008) elaborated by the dictatorship
to naturalize certain concepts or political narratives.

Key words: “Libre”, military dictatorship, cultural policies, music reception, resignification.

El estudio de las intervenciones del régimen militar chileno en el campo artistico-
cultural deja ver dos movimientos complementarios, aunque aparentemente contradictorios:
uno destructivo, vinculado a la represion de los agentes culturales de oposicion o a lo que
Brunner (1981) denomina “politicas de exclusiéon”; y otro productivo, que estimuld la
creacion y difusion de simbolos y discursos alineados a la ideologia del autoritarismo en el
marco de una politica cultural oficial. Catalan y Munizaga (1988), por ejemplo, advierten
que “si bien la esencia misma del régimen [...] reside en el gesto de negar las modalidades
culturales vinculadas al sistema democratico y al gobierno de la Unidad Popular,
paralelamente a esa negacion se manifiesta el intento explicito por fundar y configurar una
nueva institucionalidad cultural” (4), matizando con ello las tesis que acusan la
improductividad del bloque autoritario en este ambito.

Del mismo modo, Errazuriz y Leiva (2012) reconocen que, junto a la “destruccion
del legado marxista”, el gobierno de Pinochet también emprendié una “campafia de
restauracion” en el plano cultural, sugiriendo que la promocién de una cultura oficial —tan
violenta y coercitiva como la censura de una cultura opositora— fue un objetivo fundamental
de la Junta de Gobierno, al menos durante el periodo previo a la implantacion del régimen
neoliberal. Todo esto revela la dificultad de asignar al arte y la cultura un lugar definido
dentro —o fuera— del orden autoritario. Porque, aungue es cierto que la produccion artistica
podia ser instrumentalizada para socavar las bases del poder de la dictadura, también
debemos considerar que “el desarrollo cultural bien orientado y supervisado” podia constituir
“un aporte estratégico” para la instalacion del régimen militar (Errdzuriz y Leiva 2012: 29).

El presente trabajo aborda precisamente este problema: es decir, como la cultura,
reorientada y supervisada, pudo ponerse al servicio de la dictadura chilena. Méas exactamente,
su objetivo es reparar en la importancia que tuvo la apropiacion y resignificacion del arte en
esta camparfia de restauracion, examinando las condiciones que permitieron que “Libre” se
convirtiera en un “himno recurrente del régimen militar” (Errazuriz y Leiva 2012: 114) a
mediados de los 70. A través de este estudio de caso, podremos verificar que la actividad del
autoritarismo en el campo cultural no involucrd solamente la produccion de simbolos y
discursos alineados a la matriz ideoldgica de la oficialidad, sino también la reproduccion de
expresiones ajenas a esta comunidad de supuestos, cuyas tramas significativas originales
diferian de las coordenadas politicas del gobierno de Pinochet.

“Libre”, como se intentara demostrar, circulé en una serie de espacios orientados a
legitimar la nueva institucionalidad durante los primeros afios del réegimen militar, pero el
testimonio de uno de los autores de esta cancion indica que el uso que se le dio a su
composicion en estos escenarios silencio lo que ella reclamaba en su contexto de produccion,
esto es: la liberacion de una juventud que estaba siendo oprimida por otra dictadura, la
franquista (Olaso 2019).

La reproduccion mas o menos recurrente de “Libre” en estos circuitos dispuestos por
el bloque autoritario constata, entonces, la transicion de este tema a un nuevo régimen de
significacion —un desplazamiento que, como veremos, ya habia sido anticipado por las
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estrategias que mediaron la difusion de esta cancidn en Espafia—. Y es que, tal y como sefiala
Juan Pablo Gonzélez (2017), “el discurso generado por el propio muasico en torno a su obra,
muchas veces considerado el non plus ultra en los estudios en masica popular [...] no siempre
tiene cabida en la escucha social e histéricamente situada” (302) de una cancion. Asi, mas
alla de rastrear las instancias concretas que denuncian la apropiacion de “Libre” en el
contexto del régimen militar, este articulo propone reflexionar sobre como el gobierno de
Pinochet resignificd el mensaje de esta cancion, trasladdndose a la dimensién de la
experiencia social de la produccion artistica y cultural. En dltima instancia, este analisis
procurard reconstruir la lectura que hicieron las autoridades de la dictadura al momento de
recepcionar esta balada, sus codigos de interpretacion o lo que también podemos definir
como sus modos de escuchar.

De manera preliminar, y empleando la terminologia utilizada por Gonzélez (2017),
podemos definir el proceso de remediacion de sentido que atraviesa “Libre” en dictadura
como una experiencia de “resignificacion sonora”!. Hablamos, en efecto, de unos modos de
escuchar que ajustan la lectura de esta composicion a los requerimientos del régimen militar,
suspendiendo algunos aspectos de su historia y capturando todo lo que en ella puede ser
funcional a los intereses de la oficialidad. En este punto, es importante adelantar que las
autoridades de la dictadura no s6lo neutralizaron el coeficiente critico de “Libre”, sino que
también recuperaron, activaron y re-politizaron algunos contenidos de esta cancién que
podian servir para legitimar su accionar en el marco de una cruzada de refundacion nacional.

Entonces, junto con verificar como el gobierno de Pinochet silencié las primeras
significaciones politicas de la cancién de Nino Bravo, nos interesa desentrafiar lo que el
oficialismo escuch0 y procurd hacer escuchar a través de esta balada: la celebracion del valor
de la libertad —que podia ser utilizada para invocar el caracter libertario de la nueva
institucionalidad dictatorial- y la figura de un joven de “casi 20 afios” que estaba “cansado
de sofiar” —que podia encarnar su arquetipo juvenil ideal-. Este enfoque descubrird que
“Libre” fue para la dictadura un significante instrumental capaz de vehiculizar ciertas
dimensiones de la retérica del régimen militar, permitiéndonos complementar nuestro
analisis con la definicion de mito que nos ofrece Roland Barthes (2008). EI mito, segun este
autor, “es siempre un robo de lenguaje”: en este caso, robo de la letra de “Libre”, no para
hacer de ella un ejemplo o un simbolo, “sino para naturalizar, a través suyo” (122), un
concepto de la libertad y una identidad juvenil ejemplar.

Planteado de esta manera, nuestro problema de estudio podria identificarse con lo que
Nelly Richard (2007) define como una maniobra de “recuperacion institucional” (28). En
Margenes e Instituciones, esta autora desliza este concepto justamente para denunciar c6mo
el bloque autoritario fue capaz de acomodar el significado de ciertos objetos artisticos a través
de los aparatos de la critica oficial. Lo que importa sefialar aqui es que esta recuperacion no
clausura el campo de la recepcion de una obra, sino que articula una lectura que circula entre
muchas otras. Y es que el desciframiento de un objeto cultural siempre deja lugar al desvio

! Recuperamos este concepto del tercer capitulo del libro Des/encuentros de la musica popular chilena, 1970-
1990, pues de alguna manera también indaga en el modo en el que la dictadura recepcion6 una expresion
musical. A propdsito del paraddjico boom que experimenta la musica andina en Chile a mediados de los 70,
Gonzélez (2017) sugiere que ciertas propiedades de este género podian sintonizar con la ideologia nacionalista
y las aspiraciones geopoliticas del régimen militar, y que las autoridades de la dictadura —a veces incluso con
el beneplécito estratégico de algunos artistas de izquierda— habrian sido capaces de manipular lo que el sonido
de la quenay el charango podia connotar, favoreciendo el empleo de estos instrumentos en la interpretacion de
obras barrocas y frenando, por otro lado, la produccion de los “intelectuales organicos” de la Unidad Popular.
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respecto de lo que se impone como una interpretacion correcta, sea esta la interpretacion
“original” que intenciona el creador o la interpretacion “oficial” que la institucionalidad
vigente modela. En esta linea, el presente articulo descubre en la historia de la fortuna critica
de “Libre” una oportunidad de reflexionar sobre esa tendencia rebelde y vagabunda que
Roger Chartier reconoce en toda practica de lectura: primero, porque el modo en el que la
dictadura chilena significd esta balada se distancié de la voluntad de sus autores, y en
segundo lugar, porque este ejercicio de resignificacion, mitificacion o recuperacién tampoco
fue omnipotente para evitar la difusion, en los sectores de la oposicion, de contra-lecturas
que invirtieron el sentido que el oficialismo concedio a esta cancion.

En este punto, debemos considerar algunas condiciones que le conferian a “Libre” un
caracter especialmente abierto o susceptible a la (re)apropiacién semantica, como el
contenido metaforico de su letra, su alusion a un concepto politicamente disputado como el
de la libertad y la enorme popularidad de la que gozaba durante los primeros afios del régimen
militar. Mas adn: es preciso recordar, junto con Chartier (1992), que los objetos que se
ofrecen al consumo cultural solo pueden ser considerados “en la red contradictoria de las
utilizaciones que los van constituyendo histéricamente”, y nunca como “entidades cuya
significacion estaria clasificada sobre el modelo universal” (39).

“Libre” durante los altimos afios del franquismo: primer momento de resignificacion

A principios de la década de los 70, Nino Bravo — Luis Manuel Ferri>-, era uno de
los iconos mas populares de la balada roméntica espafiola. Segin Gaviria y Marrodan (2012),
los ultimos afos del franquismo prepararon un caldo de cultivo para la emergencia de nuevos
musicos en Espafia, y fue en este pais que “caminaba a pasos veloces hacia la democracia”
(13) donde el joven cantante valenciano conocio la fama. En el transcurso de su carrera como
solista, Nino Bravo realiz6 numerosas giras por Sudamérica, lo que le permitié convertirse
en uno de los artistas mas escuchados de la region. Uno de los temas que obtuvo mayor éxito
en este contexto fue su cancion “Libre”, compuesta por los musicos José Luis Armenteros y
Pablo Herrero y comercializada a través del sencillo Libre-Vete y el album Mi Tierra, a fines
de 1972. La letra es la siguiente:

Tiene casi veinte afios y ya esta cansado de sofar,
pero tras la frontera esta su hogar, su mundo y su ciudad.
Piensa que la alambrada solo es un trozo de metal,
algo que nunca puede detener sus ansias de volar.

Libre, como el sol cuando amanece,

yo soy libre como el mar.

Libre, como el ave que escapo de su prision

y puede al fin volar.

Libre, como el viento que recoge mi lamento y mi pesar,

2 Ferri, nacido en la provincia de Valencia en 1944, comenzo su carrera artistica en la década de los 60 como
vocalista de los conjuntos Los Hispanicos y Los Superson. Su despegue como solista tuvo lugar tras el estreno
del tema “Te quiero, te quiero” (1970), al cual le sucedieron otros éxitos como “Noelia” (1971), “Mi Tierra”
(1972) y “Un beso y una flor” (1972). El cantante falleci6 con s6lo 28 afios en un accidente automovilistico en
abril de 1973, meses después de haber lanzado su cuarto album de estudio. Al momento de morir ya habia
conquistado los primeros puestos de las listas espafiolas e hispanoamericanas y participado en varios festivales
internacionales, incluyendo el Festival de Vifia del Mar de 1971.



Contrapulso (ISSN 2452-5545) 2/2 (2020) 39
La apropiacion de “Libre”, de Nino Bravo, durante el régimen de Pinochet

camino sin cesar, detras de la verdad,
y sabré lo que es al fin la libertad.

Con su amor por bandera se marcho cantando una cancion,
marchaba tan feliz que no escuchd la voz que le llamoé.

Y tendido en el suelo se quedo sonriendo y sin hablar,
sobre su pecho flores carmesi brotaban sin cesar.

Libre, como el sol cuando amanece [...]

La exaltacion de la libertad que entrafia esta cancion ha sido interpretada
alternativamente como un gesto asociado al arribo de la democracia a Espafa tras tres
décadas de dictadura franquista (Rodriguez 2014) y como un homenaje a la libertad
democrética y capitalista que defendieron los Estados Unidos en el escenario de la Guerra
Fria. En esta segunda perspectiva, una lectura bastante difundida sostiene que la letra de
“Libre” se inspir0 en la figura de Peter Fechter, un joven obrero aleman que murié mientras
intentaba cruzar el Muro de Berlin “para escapar de la tirania soviética” (Gaviria y Marrodan
2012: 13). La asociacion no parece tan antojadiza si consideramos que la cancion habla de
un muchacho de “casi de 20 afios” que “estd cansado de sofiar”, de una “frontera” que lo
separa de *“su hogar, su mundo y su ciudad” y de una “alambrada” que no “puede detener sus
ansias de volar.” Ademas, la tltima estrofa del tema no deja de remitir a la imagen de Fechter
desangrandose en el corredor de la muerte como consecuencia de los disparos de la policia
fronteriza de la ex RDA: “Tendido en el suelo se quedd sonriendo y sin hablar/ Sobre su
pecho flores carmesi brotaban sin cesar”.

Ahora bien: Pablo Herrero aclard en una entrevista reciente que su cancidén nunca
quiso aludir a la historia de Fechter, sefialando que el mensaje de la balada se correspondia
mas bien con las aspiraciones de Nino Bravo. Segun el compositor, eso era precisamente “lo
emocionante del tema”: que alli la palabra libertad amparaba todo lo que anhelaba el joven
cantante espafiol, un muchacho “rebelde”, “ambicioso en el mejor de los sentidos”, que
“luchaba por su vida” (Herrera en Olaso 2019: 7) y pensaba que el futuro podia ser mejor.
En una interpretacion mas o menos similar, Nino Bravo (1972 o0 1973) dijo a Radio Nacional
de Venezuela que “Libre” era un tema de una “juventud aburrida” con la que él, a sus 28
afios, se identificaba. En lugar de representar el Muro de Berlin, las figuras de la frontera 'y
alambrada eran segln el artista una metafora para simbolizar unos “prejuicios” que no se
podian saltar, o porque no se luchaba lo suficiente, o porque simplemente se habian agotado
las energias para luchar. Herrero coincidia en que su obra debia hablar en nombre de una
generacion, y en este punto podemos empezar a especular el sentido politico que
originalmente comportaba la letra de esta cancion. Siendo mas precisos, el mensaje de
“Libre”, tal y como lo intencionaba su autor, interpelaba a los jovenes espafioles a combatir
una situacion de opresion:

¢Qué podriamos hacer? Pues mira, un tema que hable un poco de lo que la juventud anhela,
y que no encuentra, salvo que pague un precio. Es asi. Entonces vivia el dictador [Francisco
Franco], por supuesto, entonces se producian manifestaciones estudiantiles [...] que eran
reprimidas a porrazos, claro, lo 16gico. Y entonces pensamos: y si alguien esto lo llevara al
extremo de decir “o0 todo o nada: para mi la vida es saltar eso que hay ahi. Que tiene pinchos,
gue me puede herir. Que lo sé. Pero hay algo que me dice que yo debo saltar”. Pues bueno,
eso en definitiva fue “Libre” (Herrero en Olaso 2019: 5).
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La alambrada no era, entonces, la que imponia la tirania soviética en Alemania, sino
la que imponia el régimen de Franco en Espafia. Sin embargo, las autoridades espafiolas
respondieron rapidamente a la amenaza que entrafiaba esta cancién, no censurandola pero si
modificando su sentido politico, justamente por medio del mito de su vinculacién con la
historia de Peter Fetcher. Segun Olaso (2019), si “Libre” logré escalar las listas de éxito sin
ser molestada por la censura fue porque los presentadores radiales hicieron circular esta
interpretacion. De esta manera, no solo se descartaba la posibilidad de que la cancion
sostuviera una critica contra el franquismo, sino que también se proyectaba cierta afinidad
entre el mensaje que ella comunicaba y la ideologia anti-comunista del régimen espafiol —
que por cierto acostumbraba a destacar a través de la prensa las noticias de las personas que
eran asesinadas mientras intentaban escapar de la ex RDA (Olaso 2019)-. Asi pues, el tema
de Nino Bravo siguié siendo una cancidn de protesta, pero no contra los constrefiimientos de
la dictadura de Franco, sino contra las politicas de los regimenes de extrema izquierda.
Entonces, podriamos decir que la Espafia franquista asistio a un primer momento de
resignificacion de “Libre”, anticipando, como veremos, la recepcion que hizo la dictadura
chilena de esta cancion.

La reproduccion de “Libre” en Chile durante los primeros afios del régimen militar

Daniel Party (2009) advierte que Pinochet nunca presion0 para que un género o estilo
de masica particular representara a su gobierno. La Unica excepcion, segun el autor, puede
registrarse durante los afios inmediatamente posteriores al Golpe de Estado, precisamente en
los intentos del régimen autoritario por apropiarse de “Libre”. En 1974, por ejemplo, el
cuarteto Los Huasos Quincheros y algunos cantantes en ese entonces cercanos al régimen
militar, como Gloria Simonetti, José Alfredo Fuentes y el trio Canta Claro, entonaron la
balada de Nino Bravo para concluir la celebracion del primer aniversario del Golpe de Estado
(Donoso 2019). Ese mismo afio se grabd el Unico elepé de la Banda de Concierto del Ejército
de Chile, que se tituld Libre y tuvo como primera pista una version de la misma cancion
como marcha militar. Segun Errézuriz y Leiva (2012), “Libre” volvio a ser reproducida para
el segundo aniversario del golpe durante la ceremonia de encendido de la Llama Eterna de la
Libertad?®, e incluso contamos con registro audiovisual (1975) que muestra a una banda del
ejército interpretando la balada para homenajear a Pinochet en su cumpleafios nimero 60.
Estas mediaciones, reproducciones o puestas en escena demuestran que el régimen militar
chileno avanzo en el proceso de resignificacion de “Libre” que inicio la dictadura de Franco:
segun Pablo Herrero, en todas estas instancias las autoridades de la dictadura “se apropiaron”
de su composicion e “hicieron [el] uso que les parecio” (Herrero en Olaso 2019: 10),
alterando de un modo muy dramatico el mensaje que ella reivindicaba en su contexto de
produccion:

Cuando uno hace una cancion y la cancion se difunde, uno deja de ser el propietario
intelectual, por llamarlo de alguna manera. Lo puede usar cualquiera. Lo que pasa es que
nunca penseé que [“Libre”] se podria usar en sentido contrario. Es de aquellas cosas que nunca
me hubieran entrado en la cabeza porque no la hice con esa intencidn. Y creo que quedo claro

% La Llama Eterna de la Libertad fue inaugurada la noche del 11 de septiembre de 1975 en la Plaza Bulnes.
Segun Alvaro Puga, idedlogo del monumento, se trataba de un simbolo que buscaba reflejar “que se abria un
nuevo periodo de libertad en Chile” (Errazuriz y Leiva 2012: 113-116).
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desde el primer momento que era una liberacion de alguien que est& oprimido, no de alguien
que esta oprimiendo (Herrera en Olaso 2019: 10).

Junto con constatar la transicién de “Libre” a un nuevo régimen de significacion
congruente con los valores de la dictadura militar, las intervenciones o puestas en escena que
enumeramos mas arriba permiten ver como, o a través de qué tipo de précticas, la dictadura
pudo resemantizar un objeto artistico-cultural. La reproduccion de este tema en las
conmemoraciones de los primeros aniversarios del Golpe de Estado, por ejemplo, indica que
el sentido de la cancion pudo alinearse a la retorica del orden autoritario en el marco de unas
“ceremonias de caracter estético-ideoldgico desarrolladas en el espacio publico o ciudadano”
(Errézuriz y Leiva 2012: 11) que cumplieron un rol clave en la legitimacion de la nueva
institucionalidad dictatorial. Por otro lado, cuando “Libre” era reproducida para celebrar el
cumpleafios de Pinochet, y cuando este evento se trasmitia por las cadenas de television
nacional, la cancién se asociaba, literalmente, a la imagen del lider del régimen militar.
Finalmente, la sustitucion de la sonoridad pop de la balada por el estilo uniforme de la marcha
también podia mediar la recepcién de la cancion o acomodarla al campo del discurso de la
oficialidad: invirtiendo la estrategia del Barroco Andino —que procuro resignificar el sonido
de la quena y el charango disponiendo esos instrumentos a la reproduccién de obras
canonicas europeas (Gonzalez 2017)- el cover del LP Libre o la interpretacion de la banda
gue homenajed a Pinochet para su cumpleafios podian recurrir a una sonoridad castrense para
resignificar la cancién de Nino Bravo.
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Caratula del LP Libre de la Banda de Concierto del Ejército de Chile (Alba, 1974)*.

Esta lista de intervenciones y puestas en escena no estaria completa sin una mencion
a la dramatica interpretacion de “Libre” que realiz6 el comediante Edmundo Bigote Arrocet,
en el Festival de Vifia del Mar de 1974. Como se sabe, este famoso certamen musical fue

4 Imagen disponible en https://www.discogs.com/es/Banda-De-Concierto-Del-Ej%C3%A9rcito-De-Chile-
Coro-Escuela-Suboficiales-Del-Ej%C3%A9rcito-Libre/release/6247801 [acceso 5/2020].
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coaptado por el gobierno de Pinochet para difundir su ideologia y proyectar una imagen
positiva de Chile al publico nacional e internacional, convirtiéndose —junto con el show
Sabados Gigantes— en uno de los espacios televisivos méas iconicos del régimen militar (Party
2009). Arrocet (2014) ha declarado que la version de “Libre” que realizo en el Festival del
74 nunca quiso ser un homenaje a los miembros de la Junta de Gobierno, pero segun Party
(2009), todos los artistas que participaron en el evento de ese afio sabian que estarian
apoyando indirectamente las politicas de la dictadura. Ademas, tenemos testimonio de que el
general César Mendoza y el Secretario General de Gobierno, Pedro Ewing, subieron al
escenario junto con el Alcalde de Vifia para felicitar pablicamente a Arrocet después de su
debut en el Festival (EI Mercurio 8/ 2/1974: 20 y La Patria 9/ 2/1974: 8). En una entrevista,
el comediante incluso dijo que no se molestaria si alguien pensaba que le habia hecho “la
pata a la Junta” con su “homenaje a la libertad”, sefialando que lo de “soy libre” habia sido
algo “espontaneo”, algo que él sentia y que, aparentemente, sentian “todos en la Quinta
Vergara” (ElI Mercurio 12/ 2/1974: 22).

El valor de la libertad y el arquetipo juvenil de la nueva institucionalidad en el mensaje
de “Libre”

Lo que Arrocet proclamaba sentir, o lo que se suponia que sentia también el publico
que presencid su acto en el Festival de Vifia, nos permite adentrarnos en la significacion que
se impuso sobre “Libre” en el contexto del régimen militar. Segin La Patria (9/ 2/1974: 8),
el comediante dijo que la cancion de Nino Bravo traia un mensaje que los chilenos no habian
percibido en su momento, pero que ahora —cinco meses después del Golpe de Estado— hacia
“recordar algo que felizmente” no habia sucedido en el pais. En un comentario mas explicito,
el humorista sefial6 que habia decidido interpretar ese tema por el “significado que tenia” en
Chile “el concepto de la libertad”, que habia estado “a punto” de perderse durante el gobierno
de la Unidad Popular (El Mercurio 8/ 2/1974: 20). Entretanto, los medios oficiales destacaban
que el publico del Festival habia coincidido en dar este significado a la cancion: de acuerdo
a El Mercurio (17/ 2/1974: 37), “la Quinta Vergara se encendid en antorchas y lanz6 un gran
“Viva Chile Libre” la noche del debut de Arrocet, y dos dias después, la audiencia entond la
cancion nacional en medio de otro de los shows del comediante, ante lo cual este aseguro
“que eso no se lo habian dedicado a él”, sino que se trataba mas bien de “la manifestacion de
un pueblo” que se sentia “liberado y agradecido”.

Todo esto indica que, en el contexto de la dictadura, “Libre” se reprodujo para elogiar
una gesta de liberacidn nacional supuestamente emprendida por las Fuerzas Armadas el 11
de septiembre de 1973. Por eso, cuando Ewing y Mendoza agradecieron el acto de Arrocet,
destacaron “el reconocimiento que ofrecio la multitud al Gobierno de Chile al identificarse
tan vivamente con el contenido de la letra de la cancion” (La Patria 9/ 2/1974: 8). Aqui
conviene recordar que uno de los artificios que permitié legitimar el actuar de la Junta de
Gobierno durante los primeros afios del régimen militar fue la idea de que Chile debia ser
salvado de un desquiciamiento economico y moral provocado por la Unidad Popular,
situacion que se comprendia en el marco de un contexto global que enfrentaba un modelo de
sociedad socialista estatista y otro libertario occidental (Correa et al 2001). En esta linea,
Pinochet decia que los eventos del 11 de septiembre habian impregnado a Chile con el mismo
animo que habia movido a checoslovacos y hingaros a enfrentar el dominio de la Union
Soviética, incorporando al pais “en la heroica lucha contra la dictadura marxista de los
pueblos amantes de su libertad” (Junta Nacional de Gobierno 1974: 41). Con esto en mente,
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podemos volver a los comentarios que hizo la prensa sobre el acto que prepar6 Bigote Arrocet
para el XV Festival de Vifia del Mar y concluir que, desde el punto de vista de la oficialidad,
la letra de “Libre” oponia “la voz nacionalista y libertaria del pueblo chileno” a “la accion
desquiciadora del comunismo internacional” (Junta Nacional de Gobierno 1974: 114). Tal y
como sostienen Gonzalez y Varas (2005), si “Libre” se transformé en un himno del régimen
fue porque “para los nuevos gobernantes militares, el golpe del 11 de septiembre habia sido
un acto de liberacién, ‘la liberacion del yugo marxista’ (98).

En este sentido deciamos que el franquismo anticipo la recepcion de “Libre” que hizo
la dictadura chilena, o que esta avanzo en el proceso de resignificacion que emprendio el
régimen espariol. Como se ve, las autoridades militares siguieron escuchando el tema de Nino
Bravo como una cancién de protesta contra los regimenes de extrema izquierda, aunque en
este caso, esa protesta iba dirigida contra un régimen en particular: el gobierno de la Unidad
Popular. Por otro lado, lo que “Libre” debia celebrar en el contexto especificamente chileno
no era solamente el valor de la libertad democratica-occidental en general, sino mas
concretamente el “caracter libertarista” (Correa et al 2001: 285) de la nueva institucionalidad
dictatorial, que decia inspirarse en principios de la tradicion legalista chilena como el respeto
a la libertad de conciencia y el derecho a discrepar —aun si se consideraba necesario asegurar
un margen de violentas restricciones para proteger al pais de movimientos e ideologias
marxistas—. Asi, “Libre” pasé a integrar el repertorio de dispositivos que utilizé la dictadura
para invocar la idea de la emancipacién nacional, junto con otras representaciones fabricadas
por el régimen como la imagen de un Arauco indémito que ejemplificaba la “resistencia del
«pueblo» a someterse al marxismo” (Errdzuriz y Leiva 2012: 80) y la emblematica figura de
la Dama de la Libertad, especie de angel femenino que en su primera etapa aparecia
rompiendo unas cadenas que aludian a la esclavitud que vivio el pais durante el gobierno de
la Unidad Popular.

Figura de la Dama de la Libertad en una moneda chilena de 1978. Podemos visualizarla recordando
los versos de “Libre”: “Libre como el ave que escap6 de su prision y puede, al fin, volar...””.

Ahora bien: junto con la celebracion del valor de la libertad, habia otro componente
en la letra “Libre” que las autoridades de la dictadura podian recuperar y re-politizar. Tal y
como adelantamos en la introduccion, el protagonismo de la juventud en esta cancion —la
figura de un joven “de casi 20 afios” que estaba “cansado de sofiar”—también podia sintonizar
con la matriz ideoldgica del bloque autoritario, particularmente con un discurso pro-juvenil
que se articul6 para capitalizar la adhesion de los jovenes chilenos al proyecto de la nueva
institucionalidad. En este punto, vale la pena recordar los versos del coro de “Chile eres t0”,
otra cancion que se transformd en un himno de la dictadura durante los primeros afios del

® Imagen disponible en Errazuriz y Leiva 2012: 75.
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régimen militar: Chile, bandera y juventud / sigamos con nuestro porvenir con Chile eres td
[...] Joveny trabajador / son la luz del nuevo amanecer / en él se unieron con amor / el fuego
de la libertad. Segun Yanko Gonzalez (2015), esta cancion sintetiza uno de los primeros
objetivos que se propuso la Junta de Gobierno después de asumir el control del pais: “situar
a la juventud en una posicién institucional nunca antes alcanzada por el Estado” (91) y asi
procurarse una base de apoyo juvenil.

Las autoridades de la dictadura, en efecto, se plantearon tempranamente el desafio de
producir y socializar unas identidades juveniles disciplinadas por medio de una organica
focalizada. Esta voluntad explica la creacion de la Secretaria Nacional de la Juventud en
octubre de 1973, institucion que pretendia transformar la adhesion de los joévenes en un
elemento que acentuara “el caracter militante” de esa campafa de “reconstruccion nacional”
(Huneeus 2001: 22) que promovio el régimen militar. La idea de crear una agencia estatal
destinada a impulsar la movilizacién de los jévenes en particular demuestra que, mas alla de
contener a esa juventud revolucionaria que habia simpatizado con el gobierno de la Unidad
Popular, el autoritarismo se propuso centrar en las organizaciones juveniles una intervencion
planificada de fidelizacion. En este sentido Gonzalez (2015) afirma que la elaboracion de un
“nuevo arquetipo juvenil” vino a complementar la “purga generacional” que desplegaron las
Fuerzas Armadas y de Seguridad: la “reconstruccion” del pais y la propia perpetuacion del
modelo instalado por el régimen militar “se dejarian en manos [...] de jovenes ‘impregnados
con los valores del cristianismo, del amor a la Patria, el esfuerzo y la creacion personal’,
coherentes con la “‘concepcidn cristiana y nacionalista, base de la nueva institucionalidad’”
(Gonzalez 2015: 95).

En un discurso pronunciado ante un grupo de dirigentes estudiantiles a fines de 1973,
Gustavo Leigh definié los aspectos expresivos de este nuevo arquetipo juvenil, sefialando
que la juventud buscaba “siempre ideales nobles y grandes a los cuales consagrar sus
esfuerzos” y era “capaz de arriesgar incluso su propia vida” por ellos (Junta de Gobierno
1974: 75). Asi, retomando el analisis del proceso de resignificacion que atraviesa “Libre” en
el contexto del régimen militar, podriamos especular que lo que las autoridades escucharon
en la letra de esta cancidn fue también la historia de un joven que sacrificaba su vida por el
valor de la libertad, un relato que podia servir para vehiculizar esta peculiar identidad juvenil
gue asoma en la retorica de la oficialidad, y que afirma cierta complicidad entre las nuevas
generaciones y el proyecto de la institucionalidad dictatorial. Con esto, podemos comprender
mejor la recepcion que hizo el autoritarismo de la cancion de Nino Bravo, esto es, las
significaciones especificas que se impusieron sobre esta balada luego de su recuperacién
institucional. En un segundo nivel de significacién, eso que “Libre” queria expresar en su
contexto de produccion, ese impetu juvenil rebelde que queria invocar Herrero, podia ser
capturado y resemantizado como una proyeccion del espiritu de esa juventud “idealista,
generosa y valiente” (Junta de Gobierno 1974: 75) a la que la Junta de Gobierno confiaba la
tarea de llevar a cabo su proyecto de refundacion nacional.

Digresidn en torno a la naturaleza rebelde y vagabunda de la lectura

Como dijimos, uno de los mensajes que “Libre” debia expresar en este nuevo régimen
de significacion que hemos intentado desentrafiar, es que Chile era “libre como el sol cuando
amanecia”, “libre como el mar” gracias a las politicas del régimen militar. Sin embargo, esta
recepcion no dejaba de ser compleja en un contexto en el que miles de chilenos y chilenas
estaban siendo exiliados, torturados y asesinados, y en el que todo el espectro politico —
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incluyendo a la oposicion més radical del orden autoritario— comenzaba “a autocalificarse de
libertario” (Correa et al 2001: 288). En este escenario, invocar el valor de la libertad a través
de un tema musical, ciertamente podia asumir la forma de una transgresion. De hecho, es
posible rastrear en los rincones mas oscuros de la dictadura algunas reproducciones o
interpretaciones de “Libre” que desestabilizaron el sentido que el oficialismo quiso imponer
a esta cancion. Gonzalez y Varas (2005), por ejemplo, dicen que miles de detenidos cantaron
la balada de Nino Bravo “con sospechoso entusiasmo” cuando esta fue perifoneada por los
altoparlantes del centro de detencidn ubicado en el Estadio Nacional, lo que, a fin de cuentas,
no tenia nada de extrafio, puesto que “todos querian estar libres y compartian la idea de
liberarse del yugo militar” (99).

Por otro lado, sabemos que algunos prisioneros del Estadio, mientras esperaban ser
interrogados, entonaban este tema a los reclusos que eran liberados, convirtiendo “Libre” en
un canto de alegria por los compafieros que se iban y esperanza para los que se quedaban
(Andnimo 2015). Segun el testimonio de Guillermo Orrego (2015), la cancion de Nino Bravo
también solia ser interpretada por un obrero de la fabrica Madeco, el “Peineta” Vasquez,
cuando los reclusos de este centro de detencidn salian de las diferentes escotillas a tomar sol®.
Asi, la oposicion fue capaz de resistir el proceso de resignificacion de “Libre” que tramaron
los aparatos del régimen militar, oponiendo a la lectura oficial de esta cancién unos nuevos
registros o modos de escuchar.

La pulsién de resistencia que comportan estos gestos es aun mas radical si se
considera gue en otros momentos fueron los propios militares los que forzaron a los reclusos
de los distintos centros de detencion del pais a entonar “Libre” (Chornik 2013) y que la
cancion incluso llegé a ser reproducida durante algunas sesiones de tortura (Painemal 2017)’.
Asi, en los escenarios mas cruentos de la dictadura, se comprueba la multiplicidad de usos
que se pueden dar a la musica. Este problema relativo a la imposibilidad de estabilizar el
sentido de los objetos artisticos o de controlar las interpretaciones que se hacen sobre ellos
revela las limitaciones de la maniobra de recuperacion institucional que nos propusimos
analizar. Pues, a pesar de su voluntad de monopolizar el dominio de la lectura —de prescribirle
a una obra un significado restrictivo y conclusivo—, esta operacion se demuestra incapaz de
fijar un solo modo de relacion con las canciones.

En verdad, la apropiacion de “Libre” que acomete la dictadura chilena y el forcejeo
entre lecturas oficiales y contra-lecturas que sucede a este ejercicio de resignificacion,
constatan el mismo hecho: la capacidad de los receptores de manipular el significado de los
objetos que consumen. La historia de la recepcion de “Libre”, entonces, demuestra que “leer,
mirar o escuchar son [...] actitudes intelectuales que, lejos de someter al consumidor a la
omnipotencia del mensaje ideoldgico y/o estético que se considera que modela, autorizan la
reapropiacion, el desvio, la desconfianza o la resistencia” (Chartier 1992: 38). Tal y como
sefiala Gonzélez (2017) a propdsito de la recepcion de la produccidn especificamente
musical, “escuchar musica es también leerla, releerla, significarla y resignificarla en
determinados momentos de nuestra vida personal y social”” (303).

¢ Marianella Ubilla (2015) también relata que “Libre” fue entonada por los prisioneros que se encontraban en
el Estadio Regional de Concepcion durante la celebracion de la navidad del 73. Sin embargo, en este caso, no
queda claro si los reclusos cantaron el tema por iniciativa propia o si fueron forzados a hacerlo.

" Paicavi Painemal, ex-preso politico de Chol Chol, cuenta que antes de llegar a la carcel de Temuco lo llevaron
a un vehiculo habilitado con implementos para tortura, donde le aplicaron descargas eléctricas y se hicieron
simulacros de fusilamiento con canciones de Nino Bravo escuchandose de fondo, especialmente, “Libre”.
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Palabras finales: la resignificacion de “Libre” como un proceso de mitificacion

El objetivo de este articulo ha sido demostrar como el régimen de Pinochet
resemantizo la letra de “Libre”, desvinculandola de sus primeras proyecciones politicas y
encauzando su lectura en una direccion afin a su ideologia. En esta linea, nos hemos
propuesto analizar una maniobra de recuperacion institucional, un ejercicio de
resignificacion sonora que en un extremo silencia la intencionalidad politica y el indice
critico de este tema musical —la critica contra la dictadura de Franco que entrafiaba “Libre”
0 su potencial para reclamar las libertades que estaban siendo suspendidas en el contexto del
régimen militar—, pero que al mismo tiempo escucha y procura hacer escuchar a través de
esta cancién unas narrativas que podian servir para legitimar el orden impuesto por las
Fuerzas Armadas. Desde esta segunda perspectiva, podemos especular que “Libre” fue la
forma de un mito elaborado por la dictadura en el marco de su campafia de restauracion
cultural. Esto exige retomar ciertas reflexiones de Roland Barthes (2008), particularmente su
definicidn del mito como un sistema de comunicacion que toma como su significante el signo
de una cadena semioldgica previamente constituida.

i
1. Significante
2. Significado
Lengua {9
3. Signo
[. SIGNIFICANTE I1. SIGNIFICADO
MiTo §
IIL. SIGNO
\

Sistema semioldgico del mito segin Barthes®.

Recordemos que un sistema semioldgico estd compuesto por un significante, un
significado y un tercer elemento denominado signo que designa el total asociativo de los dos
primeros términos®. Segln Barthes, un mito presenta esta misma estructura tripartita, con la
especificidad de que su significante constituye por si solo una sintesis significativa. Esto
quiere decir que el mito es un habla asentada sobre un lenguaje primero: un discurso escrito,
una imagen o incluso un objeto, si este puede ser dotado de significacion. Lo que importa
subrayar es que los soportes del habla mitica, por diferentes que sean en un principio, se
reducen a una pura funcion significante en el momento en el que son capturados por el mito.
Para ilustrar este fendmeno, Barthes recurre a la portada de cierto nimero de la revista Paris-
Match, que muestra a un soldado afrodescendiente vestido con uniforme francés haciendo la
venia con los ojos levantados. Evidentemente, el sentido de la imagen no es otro mas que
ese, pero el autor percibe rapidamente que ella esta alli para atribuir un significado distinto,
para decir “que Francia es un gran imperio” y “que todos sus hijos, sin distincién de color,

8 Imagen disponible en Barthes 2008: 111.

® Pensemos en un ramo de rosas al que hacemos significar nuestra pasion: junto con el significante —las rosas—
y el significado —la pasion—, lo que reconocemos aqui es también un signo o una conjuncién —las rosas
pasionalizadas—.
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sirven fielmente bajo su bandera” (Barthes 2008: 112). El lector esta incluso forzado a
reconocer que la imagen no habla en absoluto de aquel soldado que hace la venia, pues su
significacion verdadera es la de imponerse como presencia de la “imperialidad” francesa.
Asi, tenemos frente a nosotros un sistema de comunicacién compuesto por un significante
gue es a la vez una suma de signos con un sentido pleno —un soldado que saluda—, un
significado —la imperialidad francesa—y una significacion global que une estos dos términos.

El significante del mito, entonces, es simultdneamente término final de una cadena
semiologica y término inicial de otra. Por eso Barthes lo denomina de dos modos: “sentido”
cuando se ubica al final del sistema de la lengua que soporta el habla mitica y “forma” cuando
se inscribe al principio del sistema que identificamos con el mito. Como sentido, este
significante porta un valor propio, entrafia una historia y articula una significacion que se
basta a si misma. Sin embargo, desde el momento en el que deviene forma, el sentido se aleja
de su contingencia, convirtiéndose en una figura parasitaria y vacia. Esta regresion del
sentido a la forma dispone las condiciones necesarias para introducir los significados o
“conceptos” miticos. Tal y como sefiala Barthes (2008): “hay que poner entre paréntesis la
biografia” del soldado de Paris-Match “si se quiere liberar la imagen, prepararla para recibir
su significado” (113). La forma, empero, nunca llega a abolir completamente el sentido, sino
que lo mantiene a su disposicion para volver permanentemente a echar raices en él.
Precisamente por esta razon la forma del mito no pude confundirse con un simbolo: el
soldado que hace la venia “tiene demasiada presencia” para eso, se ofrece como una imagen
demasiado “vivida” y “espontanea”; lo que sucede es que esta presencia “se hace complice
de un concepto que recibe ya armado”, se convierte, en definitiva, “en una presencia
prestada” (Barthes 2008: 114).

Ahora bien: si consideramos, una vez mas, que el mito puede erigirse sobre cualquier
clase de lenguaje, podemos especular que algo asi sucede con la letra de “Libre” durante los
primeros afos del régimen militar. Si lo inscribimos en un sistema puramente linguistico,
este discurso ya esta completo: nos habla de un joven de “casi 20 afios”, de una “frontera”
que lo separa de su hogar, de una “alambrada” que no puede detener “sus ansias de volar”.
Sin embargo, en la medida que es forzada a circular en los escenarios que mencionamos en
la segunda seccidn de este articulo, esta unidad significativa cargada de sentido es reducida
al estatuto de las formas o los significantes miticos, despojada de su riqueza y dispuesta para
ser ocupada por unos conceptos que se le imponen desde afuera. En el Festival de Vifia del
74, por ejemplo, “Libre” busca escasamente hablar de un muchacho que esta “cansado de
sofiar”: su significacion Gltima en este contexto es la de invocar el relato de la emancipacion
nacional y tal vez un arquetipo juvenil ideal, si consideramos el interés de la dictadura por
movilizar a los estratos mas jovenes de la sociedad. Por cierto, este nuevo significado
concierne a una clase determinada de receptores y responde a una contingencia historica.
Entonces, si la imagen del soldado que saluda la imperialidad francesa remite a las aventuras
coloniales de Francia, la letra del tema de Nino Bravo, asociada al concepto del caracter
libertario del régimen militar, se anuda a la historia del fracaso del gobierno de la Unidad
Popular y a la cruzada de la reconstruccion nacional.

Deciamos recién que la forma del mito no es un simbolo: el saludo del soldado
simbolizaria al Imperio si él constituyera un significante completamente vacio, pero puesto
que el significante del mito es un todo inextricable de forma y de sentido, esta imagen se
impone no como ejemplo ni simbolo, sino como “la presencia misma de la imperialidad
francesa” (Barthes 2008: 120). Aqui descubrimos que la funcion esencial del habla mitica,
su mecanismo constitutivo, es la naturalizacion de un concepto. Y es que a los ojos del
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consumidor de mitos “todo sucede como si la imagen provocara naturalmente al concepto,
como si el significante fundara el significado” (Barthes 2008: 121). En este punto, podemos
comprender mejor la proximidad que existe entre el proceso de resignificacion que atraviesa
“Libre” en dictadura y la produccion de mitos, tal y como la describe Barthes.

Volviendo a lo que sefialabamos mas arriba, el gobierno de Pinochet escuché y
procuré hacer escuchar a través de esta cancion unas narrativas que podian servir para
legitimar su accionar en el marco de su proyecto de refundacion nacional. Entonces, en
términos barthesianos, podriamos decir que la dictadura convirtid este tema en un objeto
mitico, en un dispositivo capaz de fundar, como naturaleza, unos conceptos alineados a la
matriz ideoldgica del régimen militar. EI mito, como adelantdbamos en nuestra introduccion,
es para Barthes (2008) “siempre un robo de lenguaje”: robo de la imagen del soldado que
hace la venia, o de la historia de un joven de casi 20 afios que esta cansado de sofiar, “no para
hacer de ellos ejemplos o simbolos, sino para naturalizar, a través suyo, el Imperio” (122),
un concepto de libertad o un arquetipo juvenil ideal.
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