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La musica conspira a cielo abierto convoca, antes de su abordaje, una serie de
consideraciones necesarias por aquello que propone y por aquello que invita a discutir.
Comencemos con el 14 de mayo de 1982, en Buenos Aires. Un mes antes de la rendicion de
los militares argentinos en las islas Malvinas, cuando la ciudad, segura de no estar expuesta
a los misiles, vivia un carnaval bélico, Juan Carlos Baglieto inicidé un concierto con una
cancion tan aforistica como memorable: “La censura no existe, mi amor / La censura no
existe mi... / La censura no existe... / La censura no... / La censura... / La...”. El ptblico
aplaudid en un acto de complicidad. Pero ;hasta qué punto podia extenderse la interpretacion
mas alla de la risa? Se hablaba de la censura, desde luego, pero en una cancion en la que las
palabras “desaparecian”. Y se la cantaba pocos meses antes de que estallara en el espacio
publico el drama de los desaparecidos secuestrados por la dictadura. Todo sucedia, a la vez,
en medio de un monumental acto de censura: el de las informaciones sobre una guerra que
inevitablemente iba a ser perdida. Los partes de guerra, militares o periodisticos,
pomposamente victoriosos, se tapaban con una musica que también habia sido objeto de
ciertas interdicciones bajo el terror estatal: el rock.

Toda esta trama da cuenta de una opacidad que solo el paso del tiempo permite revisar.
También desde esa distancia provoca extrafiamiento el hecho de que “Cancion de Alicia en
el pais”, de Charly Garcia, en sus afios como lider de Sert Giran, nunca haya sido censurada,
a pesar de que su letra no solo tematizaba la censura, sino también la violencia politica: “el
trabalenguas traba lenguas, el asesino te asesina”. Los ejemplos argentinos, a pesar de su
particularidad, no son excepcionales: forman parte de la complejidad que supone analizar,
desde otras normalidades, aquella que fij6 los limites de la expresion y, a la vez, los de la
recepcion, en otros tiempos de legitimidad y circulacion de una musica, a estas alturas,
“tradicional” y atiin esquiva. Hablar sobre la censura reclama entonces una “cesura’: no se
trata, como en la cancion cantada por Baglieto, de sustraer una letra, sino de remitirnos a una
etimologia: hablar acerca de aquello de lo que no se podia hablar.

Recuerda Beate Miiller, compiladora de Censorship and Cultural Regulation in the
Modern Age (Amsterdam/Nueva York: Rodopi, 2004), que en los ultimos afios se ha
complejizado la conceptualizacion de la censura. Ademas de aquella que operaba desde las
instituciones con caracter intervencionista, han comenzado a considerarse las formas de
regulacion del discurso que influyen en qué puede decirse, quién puede decirlo, a quién, como
y en qué contexto. Miiller advierte, no obstante, sobre los riesgos de equiparar la censura con
cualquier tipo de control social; son, curiosamente, esas dos esferas del fenomeno las que
muchas veces se han solapado en las experiencias latinoamericanas relacionadas con el rock.

Los grandes episodios de censura cultural en América Latina durante la segunda mitad
del siglo XX estuvieron marcados principalmente por las dictaduras civico-militares y la
Guerra Fria cultural. Fue la cruzada anticomunista la que organiz6 los dispositivos estatales
y mediaticos, y la que enfrent6 al rock a amenazas distintas de las que afectaron a la literatura,
el cine, el teatro y aquello que se conocié como nueva cancién o cancion social.

En muchos casos, las acechanzas se circunscribieron a normativas contravencionales o al
radar moralista de la Iglesia, como se ejemplifica en este libro para el caso brasilefio. En
1966, The Beatles publicaron en Estados Unidos Yesterday and Today. Su portada debid ser
retirada de circulacion porque mostraba a los cuatro integrantes vestidos con batas blancas
de carnicero y cubiertos de carne cruda y mufiecas decapitadas: imagenes que podian
entonces asociarse con la “carniceria” en Vietnam. No se conocen, en cambio, casos
flagrantes de censura previa a la publicacion de un disco completo, ni una vez lanzado al
mercado. Las restricciones fueron puntuales, lo que no significa desconocer los problemas y
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prejuicios. Mucho menos el miedo: el asesinato en Chile de Victor Jara, un artista muy
cercano a grupos de rock como Los Blops; el exilio de Los Jaivas; y, en Brasil, los de Caetano
Veloso —con el afiadido, en este caso, de un simulacro de fusilamiento— y Gilberto Gil,
esparcieron su efecto atemorizante. De la lectura se desprende una constatacion perturbadora:
México y Cuba han sido escenarios de algunos de los momentos mas conflictivos para el
rock. No hay mejor documento de la experiencia bajo el castrismo que “Debo partirme en
dos”, de Silvio Rodriguez, situado en los afos sesenta entre la llamada Nueva Trova, las
influencias de Dylan y una actitud que bien podria asociarse con el rock.

“En su forma mas elemental, la censura musical requiere la existencia de un agente capaz
de infligir consecuencias negativas a un musico. Estas consecuencias negativas pueden
consistir en la ejecucion, el encarcelamiento, la tortura, multas o la cancelacion de
actuaciones y la consiguiente pérdida de ingresos. No es de extrafiar que, como consecuencia,
muchos musicos recurran a la autocensura”, se asegura en The Oxford Handbook of Music
Censorship, editado por Patricia Hall en 2018. No es tampoco extrafio que el libro eluda
América Latina y solo se detenga en el tremendo caso de Miguel Angel Estrella, el pianista
argentino detenido y torturado en Uruguay, donde sus manos fueron el centro de la violencia.
En ese articulo, la musicologa norteamericana hace referencia, de paso, al calvario de Jara, a
los padecimientos de Veloso y Gil, y a las dificultades que encontraba Mercedes Sosa para
permanecer en su pais. La voluminosa compilacion tampoco tiene nada que decir sobre el
rock.

No deja de ser perturbador el hecho de que The Book of Banned Music, editado por Jello
Biafra, Camille Paglia, Yehudi Menuhin y Mstislav Rostropovich —un intento de mapeo del
problema de 1998—, apenas se detenga en el asesinato de Victor Jara y pase por alto a
América Latina. Podria, en principio, pensarse en un eurocentrismo, incluso en el de los
disidentes soviéticos, o en que el problema regional tuvo otras aristas especificas que se les
escapan y eran mas evidentes en Africa y Medio Oriente, regiones abordadas en ese libro.

En la compilacion de Diaz-Santana Garza, por el contrario, el titulo mismo nos remite a
un campo latinoamericano aun cuando, como sabemos bien, sus dimensiones vuelven utopica
cualquier pretension de exhaustividad. De todos modos, el libro analiza casos mexicanos,
argentinos, chilenos, brasilefios, colombianos y cubanos —una incorporacion novedosa—,
asi como una propuesta transversal a cargo de Miranda Campion, que agrega una mirada
rapida sobre Ecuador, Perd, Bolivia, Paraguay y Uruguay. Decimos “casos” y no “el caso”,
porque la logica del volumen no se organiza por “escena nacional”, sino por casos puntuales:
tal fenomeno, en tal momento, en tal geografia. Esta no parece una buena eleccion, porque
debilita la posibilidad de generalizar.

Como suele ocurrir en las compilaciones, los desniveles son notorios, acentuados ademas
por la explicitacion desigual de supuestos teoricos, disciplinares o metodologicos: los
estudios culturales, la musicologia, la sociosemiética o la historia. El volumen, entonces,
renuncia a cualquier caracter unitario, salvo la presencia —y el andlisis— de casos de
censura, ya sea formal, institucional, gubernamental o mas difuminada. La abundancia de
casos mexicanos (cinco sobre diez) no contribuye a la unidad, aunque la informacién que
proporciona se vuelve especialmente util por las peculiaridades de esa escena, donde la
censura estatal se organizaba con la cobertura de un régimen “democratico” que,
simultdneamente, podia producir masacres juveniles como la de Tlatelolco o el “Halconazo”,
entre 1968 y 1971.

Hay también en el libro algunos problemas de edicion: afirmaciones de Campion en su
panorama regional son desmentidas, paginas mas adelante, por el minucioso e informado
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trabajo de Lisa Di Cione para el caso argentino, quien, de paso, acierta en sefialar los errores
de la primera bibliografia sobre el rock al insistir en la categoria de “resistencia”. Di Cione
apunta que, en la lista de doscientas cuarenta y tres canciones prohibidas por la censura de la
dictadura militar, apenas nueve pueden ser reconocidas como rockeras, asi como que ningiin
musico del género fue agredido fisicamente; de modo mas amplio, los artistas son un rubro
subrepresentado en la lista de victimas del régimen y ninguno fue obligado a exiliarse
forzosamente, sino que se trato de elecciones laborales.

Del mismo modo, Alejandro Martinez de la Rosa comete el error de adjudicar al argentino
Charly Garcia simpatias maoistas, que todas las fuentes desmienten con énfasis, pues no
podia tomarse seriamente su mencidon ocasional, en medio de la proliferacion de agrupaciones
de izquierda, del Partido Comunista Revolucionario (PCR), una disidencia del comunismo
tradicional. En ese movimiento, al mencionar el Gltimo disco de la banda Sui Generis,
liderada por Garcia, De la Rosa soslaya un dato clave para el volumen: que se trata del unico
caso de autocensura registrado y documentado en la Argentina. Es decir, las referencias
amplias a las elipsis o a los “nuevos cddigos” —una expresion de Campion, que creemos toma
de los trabajos de Mara Favoretto— no se contrastan con el caso real de autocensura que el
productor sugiere a Charly Garcia en 1974 para la grabacion de Pequerias anécdotas sobre
las instituciones, finalmente el ultimo disco de Sui Generis. De ese disco sobreviven algunas
canciones grabadas, pero no incorporadas al corte final, que fueron reeditadas después de la
dictadura en distintas antologias de Garcia.

El libro, no obstante, se abre a una discusion sobre el pasado que debe continuar para
acercarnos a un presente en el que otras formas de interdiccion y control reconfiguran tanto
la creatividad como la escucha y las mediaciones.



