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 En noviembre 2023 se realizó en Lima, específicamente en la Universidad 

Peruana de Ciencias Aplicadas, el Primer Congreso de Rock Peruano. El evento, al que 

tuve el honor de ser invitado para colaborar con una propuesta discursiva, dio cuenta de 

que el rock ya no es sólo un objeto de escritura afincada en círculos de fanáticos o 

periodistas ávidos de rocanrol; es preocupación de estudios rigurosos, de conocimientos 

elaborados científicamente, cuyos resultados suelen expresarse en formatos de tesis 

académicas o artículos de interés científico. La participación de estudiosos de otros 

países latinoamericanos -me incluyo- parece dar cuenta que la tendencia es continental. 
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 Esta hipótesis se ratifica, de alguna forma, con la aparición de este libro, con 

esta irrupción de una historia integrada del rock en América Latina. Escrito por dos 

autores que encarnan la interdisciplinariedad –Abel Gilbert es periodista, escritor, 

músico y doctor en Comunicación, y Pablo Alabarces es licenciado en Filosofía, 

magister en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, y doctor en Filosofía–, el libro 

instala de modo definitivo el rock como objeto de estudio en el acontecer académicos 

latinoamericano, y lo hace “rockeramente”. ¿Cómo así? Es lo que pretendo desarrollar 

en esta reseña. 

 Escrita a modo de “explicación de una trama, antes que en la ‘historización’ de 

una larguísima lista de discos” (p. 14), esta historia se sostiene en dos variables: 

primero, su despliegue en procesos de modernización fallidos conformados por la 

industria cultural y la sociedad de masas; y segundo, la relación con lo político, 

particularmente en la fricción recurrente con las sensibilidades de izquierda 

convencionales, revolucionaria o comunista, del ámbito continental. En este sentido, y 

sobre la base de una propuesta de definición que comentaremos enseguida, el texto 

periodifica a partir de cuatro momentos: la década de 1950 a modo de inicio, los años 

sesenta, el tiempo de dictaduras generadas en el marco de la implementación de la 

Doctrina de Seguridad Nacional; y, por último, los tiempos finiseculares veintenos de 

internacionalización. Esta periodización no se basa en una explicación descriptiva con 

pretensiones de totalidad territorial, sino que se sostiene en manifestaciones regionales, 

representativas de tendencias de desarrollo por sus particularidades y significados. Así, 

la atención se dirige a los casos de Cuba, México, Brasil, Chile, zona Río de la Plata y 

macrozona altiplánica andina. 

 Es de atender, en la construcción introductoria conceptual, las dificultades que 

ofrece una pregunta que todos quienes trabajamos el rock como objeto de estudio, nos 

hacemos: ¿de qué estamos hablando? En otras palabras: ¿qué es rock? Los autores, en 

este sentido, sugieren que es “tanto un tipo de música como una actitud, y concepto 

además de una forma de recibirlo —lo que lo transforma en un fenómeno tan complejo 

en su explicación como en su interpretación—.” (p. 14). Incrementando la sugerencia, 

dándole más consistencia a la propuesta, se afirma que el rock “rompe estructuras’, pero 

no se asume como insurreccional, sino sólo en contravención” (p. 19). Algunos párrafos 

más adelante se intenta resolver la tensión, sugiriendo al rock “como una frontera más 

que como una definición”: “el rock se propone, asume o nombra como una 

contracultura. Para ser más precisos: esa definición es tan potente que organiza nuestra 

periodización y, por ende, toda nuestra historia” (p. 20). Efectivamente, la opción le 

otorga una coherencia con el relato del desarrollo, y con las variables que en éste se 

profundizan; a saber, modernidad y, llamémosle, conflicto político a modo de 

contracultura. El subcontinente, en el que se afirma que el rock constituye un “género 

de género” (p. 35), es analizado y desarrollado como una historia descentrada, cuyas 

condiciones objetivas distintas a las del mundo anglosajón provocan tensiones y 

fusiones, resignificaciones de lenguajes y distanciamientos frente a la sonoridad 

fundacional que bien se leen en el cuerpo del libro. Mas, creo que sigue pendiente la 

gran pregunta: ¿qué entendemos por rock? Ahora bien, indiscutiblemente hay un 

avance, lo que probablemente tenga que ver con la respuesta final; definir rock desde la 

experiencia latinoamericana es un camino más que una meta, un camino donde los 

vocablos no son lo que aparentan (“pop”, por ejemplo) y donde juegan sonidos 

afroamericanos, latinos y anglosajones. El desarrollo es fascinante, es difícil no dialogar 

con él.  

 Y fascina, provoca, invita a la lectura que sea el rock cubano el inicio del relato. 

En algún momento -y disculpen la autorreferencia-, hace años, fui testigo en una 
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prestigiosa universidad, cómo un académico cubano exaltaba a la sociedad de la isla en 

su relación con el rock, sobre la base de la inauguración de una estatua de John Lennon 

en La Habana. Algo perplejo quedó el intelectual cuando, desde el público, se le 

preguntó por los antecedentes coercitivos del régimen revolucionario, frente al género 

“yankee”. Bien se refleja aquella perplejidad, esa desconfianza sistémica de la que bien 

da cuenta el capítulo, en la cita a Carlos Varela Cuando los discos de los Beatles / no se 

podían tener / los chicos descubrieron / que sus padres los escuchaban también (p. 60), 

o cuando en 1987 Fito Paéz bramó en La Habana “En esta puta ciudad”. Efectivamente, 

“la bronca también podía ser cantada.” (p. 81) 

 A Cuba le sucede México, cuyo primer tiempo referido es el año 1994, cuando 

“el rock mexicano se había vuelto zapatista” (p. 86). Si buscáramos historia 

antropológica en el relato, es probablemente éste el capítulo que mejor la representa. 

Las matanzas de 1968 y de 1971, el terremoto de 1985, el dominio del PRI, todo se 

comprende desde el rock, su música, sus presentaciones y su producción. Sin embargo, 

un párrafo llama la atención pues anuncia una, desde mi perspectiva, controvertida 

conclusión. Aludiendo a una figura central en la historia del rock latinoamericano, el 

párrafo es el siguiente: “Lo que perdura, en cambio, es el santaolallismo como fuerza 

que intenta cohesionar a la narrativa rockera latinoamericana. Esta cuestión merece otro 

desarrollo y más argumentos. E, incluso, un epílogo” (p. 112). Veremos.  

 La sensibilidad de género, evidenciada en cuanto perspectiva o ideología, ha 

generado progresivamente preguntas hacia el rock que están enriqueciendo su 

comprensión. Si una de aquellas hipotéticas preguntas fuera, sobre Latinoamérica, ¿en 

qué país fue más gravitante la participación de las mujeres en el desarrollo del rock?, la 

respuesta posiblemente se inferiría de la cita “el rock brasileño tiene muchas mujeres” 

(p. 113). Efectivamente, el análisis de Brasil se estructura desde la relevancia de la 

figura femenina en su acontecer veinteno, desde Nora Ney (“la primera persona en 

grabar un rock & roll en toda América Latina, el 24 de octubre de 1955”), hasta la 

excelencia de Cássia Eller. Entre medio, marchas contra la guitarra eléctrica, 

Tropicalismo, injerencia de Gustavo Santolalla, y BRok. 

 El caso chileno aparece, curiosamente, como el menos rockero. El impacto del 

Golpe de Estado de 1973 y la avasalladora figura de Pinochet parecen inhibir análisis 

desde el sonido y la experiencia social; pareciera que aquelas contingencias políticas 

han restado consistencia a expresiones que, desde Peter Rock en 1960 hasta Los Tres en 

su concierto desenchufado en MTV el año 1995, merecían un mayor análisis. Mas, la 

ausencia habla y la presencia marca; que desde la perspectiva no se advierta para Chile, 

un relato descriptivo de rock para los últimos sesenta años, y sí se reconozca un 

acontecer político y social marcado por la revolución y la reacción, debería hacernos 

pensar sobre la consistencia, relevancia o excelencia de la historia que se ha escrito 

sobre el rock chileno, a manos de historiadores, periodistas, escritores, fans, 

musicólogos y otros connacionales.1 

 No es el caso del rock rioplatense, entendido como el de origen uruguayo o 

argentino. Desde la referencia a una ciudad mítica de orillas imprecisas, Santa María de 

los Buenos Aires, el capítulo está lleno de datos, grupos, tendencias, situaciones de 

conflicto, discos, citas constituidas por letras de canciones, y referencias teóricas. La 

contundencia del capítulo parece dar sentido a una de las frases con que se inicia el 

acápite: “Una música insular que devendrá continente” (p. 195). Sus líneas dan espacio 

a la beatlemanía, al rock con identidad subcontinental, a la coerción de los regímenes 

 
1 La bibliografía comentada respecto al capítulo, da cuenta de asesoría y colaboración de destacados 

académicos, para la sugerencia de textos en aras de la construcción del acápite. Parece que la cantidad de 

autores y/o textos finalmente considerados, fue mínima. 
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burocrático autoritarios y a la Guerra de las Malvinas, todo comprendido bajo la óptica 

del rock. 

 La opción por la macrozona supranacional se replica en “Alturas de Machu 

Picchu”, nombre del gran long play de Los Jaivas, que se transforma en título para 

representar el rock en una región andina altiplánica donde conviven el citado grupo 

chileno junto a los peruanos El Polen, los argentinos Arco Iris, el Génesis colombiano y 

Wara, desde Bolivia. El capítulo más integrado en términos de inclusión de países, 

presenta al rock latinoamericano como una “música de la peculiaridad” (p. 242), 

expresión de un continente tan especial que sus conflictos políticos, identitarios y 

culturales se traslucen en una frustrada presentación de Carlos Santana en Perú, hacia 

1971. El capítulo refleja un aporte indiscutible del libro: la instalación de 

planteamientos teóricos de todo Occidente, donde a la par de las propuestas europeas y 

de América anglosajona, se instalan las reflexiones desde el pensamiento 

latinoamericano. A su vez, constituye un buen capítulo final, una buena escritura para 

terminar el cuerpo del desarrollo. Las últimas palabras, aludiendo a esa tensión y 

contradicción del rock latinoamericano en todas sus formas, señalan: “El contacto crea 

calor y luz, pero también irritación y ruido. Estos encuentros son ‘heterogéneos y 

desiguales’ y pueden conducir a ‘nuevos arreglos de cultura y poder’. Las zonas de 

fricción cultural ‘son transitorias’ y, lo que es más importante a los efectos de lo que 

sigue, ‘reaparecen en nuevos lugares con eventos cambiantes’. En lo que respecta al 

rock latinoamericano, eso sucederá cuando las condiciones de la globalización y los 

mercados se alineen para recuperar la fascinación por la hibridez.” (p. 283) 

 A veces, el desafío principal de un texto consistente es articular palabras finales, 

un epílogo o conclusiones que estén a la altura de la sugerente introducción y del 

consistente desarrollo. Este desafío puede tener tres formas de resolverse: primero, 

dando cuenta de una respuesta definitiva a una pregunta de investigación, cuando el 

escrito tiene pretensiones académicas estándar; segundo, proponiendo preguntas, dando 

cuenta de problemas, cuando la literatura del texto se libera de consideraciones 

disciplinares normalizadas; y tercero, resumiendo, sintetizando o provocando, cuando se 

trata de un texto atrevido. Me parece que este caso refleja la segunda y la tercera forma. 

Me explico. 

 El epílogo se sostiene en tres ideas-fuerza que se advierten en el texto, y que 

ahora son sintetizadas; en rigor, dos primeras que se advierten y una tercera que se 

anunciaba para ahora hacerse explícita. Las dos primeras: que del rock “ya no parece 

quedar nadie muy dispuesto a discusiones fervorosas respecto de lo que es o lo que no 

es” (p. 286), y la aseveración que pone en relieve su cualidad híbrida, tanto en cuanto 

continente latinoamericano como el propio rocanrol en su origen. La tercera, que se 

anunciaba en más de una ocasión en el curso del texto, ahora se hace explícita: la 

relevancia de Gustavo Santaolalla, quien para los autores “parece interpretar, a lo largo 

de sesenta años, un Zeitgeist: el espíritu de una época. Mejor aún, de varias sucesivas” 

(p. 288). Atrevida (¿temeraria?)  afirmación. 

 La ausencia de bibliografía monográfica sobre la obra del susodicho, de alguna 

forma explica el contenido recién señalado, y el que sigue en el epílogo, cuando en “If I 

Could”, segundo subtítulo de la sección final, se reseña la trayectoria del personaje y se 

enaltece su vínculo con el proceso reseñado y explicado a lo largo de las más de 

doscientas páginas de texto. Esa reseña deriva en la consideración de la relevancia del 

hombre como un hilo que teje una figura en un tapiz; en otras palabras, como parte 

fundamental de esta “trama”. Se afirma: “Santaolalla puede pensarse, en definitiva, 

como un hilo crucial que va uniendo distintas figuras del tapiz que hemos tratado de 

tejer a lo largo de este libro. Porque se trata de un tapiz, no de un catálogo” (p. 292). Es 
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difícil entender que una historia del rock latinoamericano concluya en una 

personalización. 

Cuesta no leer en esto una apología. Pero no lo es, no es lo que parece. He aquí 

un riesgo que asume este libro, que es tanto su gran fortaleza como su asumido riesgo: 

ser un libro rockero. Por lo mismo, no se debe leer que “el hilo crucial” de la trama, sea 

la personalización del rock latinoamericano; debe entenderse que Santaolalla es su 

representación simbólica. Su historia de vida cultural da cuenta de la injerencia del 

mercado mundial y de las discográficas internacionales, del desarrollo de formas 

específicas de rock subcontinental donde el charango metía su quirquincho en medio de 

amplificadores Fender; su obra musical, en cuanto intérprete, compositor o productor, 

permite reconocer esa frustración del rock latinoamericano en su invocación de 

oposición y rebeldía.  

  Como decíamos, el libro corre riesgos. Cómo no: la tensión entre el rock y la 

academia genera equívocos. La aparente personalización, recién advertida, es uno. El 

tono de escritura es otro: obviar conceptualizaciones normalizadas, a veces necesarias –

por ejemplo, hablar de historia cultural, como en mi opinión parece ser este libro–, 

puede generar interpretaciones erráticas, pero, enhorabuena, se opta por la frescura, por 

un estilo similar al que se puede leer y disfrutar en Auambabaluba Balambambú, de Nik 

Cohn2 o en El nacimiento del ruido, de Ian Sport3. Un estilo de escritura especial, 

contundente en términos de análisis y contenido, además de amena, democrática y hasta 

divertida, es un muy buen aporte para la instalación singular del rock en el estudio 

académico convencional latinoamericano. 

 Un tercer riesgo, en mi opinión, es el estilo de cita. El libro prescinde de las 

referencias al pie o al final del texto, para preferir la “Bibliografía comentada” en las 

páginas finales. Es una opción válida, –incluso puede ser una decisión editorial– que 

suele acompañar la intención de darle fluidez a la lectura, pero se pierde algo que puede 

ser de una las mayores virtudes del escrito; la contundencia investigativa, y la referencia 

para posteriores investigaciones. La opción es válida, puede obligar a dar cuenta de 

cierto estado de la cuestión por territorio, pero se pierde la generosidad de referir 

directamente los contenidos teóricos, históricos, culturales, sociales y/o musicales para 

futuras investigaciones, acción sumamente importante en vista de la necesidad de 

nuevas historias sistemáticas sobre el rock latinoamericano. Esto, más aún cuando la 

investigación del libro se sostiene en algo que, en mi opinión, puede ser de las mayores 

fortalezas del escrito: las referencias teóricas, sobre todo latinoamericanas. No 

solamente se citan autores como Hall, Roszak, Bourdieu o Ginzburg, sino también, y 

muy importante, referencias teóricas desde América Latina: Néstor García Canclini, 

Maristella Svampa, Rodolfo Kusch o Alberto Flores Galindo, por nombrar solo a 

algunos, se instalan desde nuestro subcontinente como herramientas para comprender 

un género musical y expresión cultural como el rock, desde un territorio que no fue el 

originario. 

 Para terminar, una observación, un distanciamiento, o más bien una duda. No 

cuestionamos lo de “una gran música”, pero sí aquello de que “su tiempo ya sucedió” 

(p. 295). ¿No será que hoy, más que hablar de esa música, más que de sonidos a un 

compás, conversamos de actitudes y mentalidades, encarnadas en artefactos, prácticas y 

representaciones? La respuesta puede conversarse desde los últimos tres párrafos del 

epílogo de esta sugerente, provocadora, consistente y rockera historia mínima del rock 

en América Latina. 

 

 
2 Kohn, Nik, Auambabaluba Balambambú. Madrid: La Felguera, 2022. 
3 Sport, Ian, El nacimiento del ruido. Madrid: Neo Sounds, Neo Person, 2020. 


