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En noviembre 2023 se realiz6 en Lima, especificamente en la Universidad
Peruana de Ciencias Aplicadas, el Primer Congreso de Rock Peruano. El evento, al que
tuve el honor de ser invitado para colaborar con una propuesta discursiva, dio cuenta de
que el rock ya no es solo un objeto de escritura afincada en circulos de fanaticos o
periodistas avidos de rocanrol; es preocupacion de estudios rigurosos, de conocimientos
elaborados cientificamente, cuyos resultados suelen expresarse en formatos de tesis
académicas o articulos de interés cientifico. La participacion de estudiosos de otros
paises latinoamericanos -me incluyo- parece dar cuenta que la tendencia es continental.
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Esta hipdtesis se ratifica, de alguna forma, con la aparicion de este libro, con
esta irrupcion de una historia integrada del rock en América Latina. Escrito por dos
autores que encarnan la interdisciplinariedad —Abel Gilbert es periodista, escritor,
musico y doctor en Comunicacion, y Pablo Alabarces es licenciado en Filosofia,
magister en Sociologia de la Cultura y Analisis Cultural, y doctor en Filosofia—, el libro
instala de modo definitivo el rock como objeto de estudio en el acontecer académicos
latinoamericano, y lo hace “rockeramente”. ;Como asi? Es lo que pretendo desarrollar
en esta resefia.

Escrita a modo de “explicacion de una trama, antes que en la ‘historizacion’ de
una larguisima lista de discos” (p. 14), esta historia se sostiene en dos variables:
primero, su despliegue en procesos de modernizacion fallidos conformados por la
industria cultural y la sociedad de masas; y segundo, la relacion con lo politico,
particularmente en la friccion recurrente con las sensibilidades de izquierda
convencionales, revolucionaria o comunista, del &mbito continental. En este sentido, y
sobre la base de una propuesta de definicion que comentaremos enseguida, el texto
periodifica a partir de cuatro momentos: la década de 1950 a modo de inicio, los afios
sesenta, el tiempo de dictaduras generadas en el marco de la implementacion de la
Doctrina de Seguridad Nacional; y, por ultimo, los tiempos finiseculares veintenos de
internacionalizacion. Esta periodizacion no se basa en una explicacion descriptiva con
pretensiones de totalidad territorial, sino que se sostiene en manifestaciones regionales,
representativas de tendencias de desarrollo por sus particularidades y significados. Asi,
la atencion se dirige a los casos de Cuba, México, Brasil, Chile, zona Rio de la Plata y
macrozona altiplanica andina.

Es de atender, en la construccion introductoria conceptual, las dificultades que
ofrece una pregunta que todos quienes trabajamos el rock como objeto de estudio, nos
hacemos: ;de qué estamos hablando? En otras palabras: ;qué es rock? Los autores, en
este sentido, sugieren que es “tanto un tipo de musica como una actitud, y concepto
ademas de una forma de recibirlo —lo que lo transforma en un fend6meno tan complejo
en su explicacion como en su interpretacion—.” (p. 14). Incrementando la sugerencia,
dandole mas consistencia a la propuesta, se afirma que el rock “rompe estructuras’, pero
no se asume como insurreccional, sino s6lo en contravencion” (p. 19). Algunos parrafos
mas adelante se intenta resolver la tension, sugiriendo al rock “como una frontera mas
que como una definiciéon”: “el rock se propone, asume o nombra como una
contracultura. Para ser mas precisos: esa definicion es tan potente que organiza nuestra
periodizacion y, por ende, toda nuestra historia” (p. 20). Efectivamente, la opcion le
otorga una coherencia con el relato del desarrollo, y con las variables que en éste se
profundizan; a saber, modernidad y, llamémosle, conflicto politico a modo de
contracultura. El subcontinente, en el que se afirma que el rock constituye un “género
de género” (p. 35), es analizado y desarrollado como una historia descentrada, cuyas
condiciones objetivas distintas a las del mundo anglosajon provocan tensiones y
fusiones, resignificaciones de lenguajes y distanciamientos frente a la sonoridad
fundacional que bien se leen en el cuerpo del libro. Mas, creo que sigue pendiente la
gran pregunta: ;qué entendemos por rock? Ahora bien, indiscutiblemente hay un
avance, lo que probablemente tenga que ver con la respuesta final; definir rock desde la
experiencia latinoamericana es un camino mas que una meta, un camino donde los
vocablos no son lo que aparentan (“pop”, por ejemplo) y donde juegan sonidos
afroamericanos, latinos y anglosajones. El desarrollo es fascinante, es dificil no dialogar
con é€l.

Y fascina, provoca, invita a la lectura que sea el rock cubano el inicio del relato.
En algin momento -y disculpen la autorreferencia-, hace afios, fui testigo en una
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prestigiosa universidad, como un académico cubano exaltaba a la sociedad de la isla en
su relacion con el rock, sobre la base de la inauguracion de una estatua de John Lennon
en La Habana. Algo perplejo quedd el intelectual cuando, desde el publico, se le
pregunt6 por los antecedentes coercitivos del régimen revolucionario, frente al género
“yankee”. Bien se refleja aquella perplejidad, esa desconfianza sistémica de la que bien
da cuenta el capitulo, en la cita a Carlos Varela Cuando los discos de los Beatles / no se
podian tener / los chicos descubrieron / que sus padres los escuchaban también (p. 60),
o cuando en 1987 Fito Paéz bram6 en La Habana “En esta puta ciudad”. Efectivamente,
“la bronca también podia ser cantada.” (p. 81)

A Cuba le sucede México, cuyo primer tiempo referido es el ano 1994, cuando
“el rock mexicano se habia vuelto zapatista” (p. 86). Si buscaramos historia
antropoldgica en el relato, es probablemente éste el capitulo que mejor la representa.
Las matanzas de 1968 y de 1971, el terremoto de 1985, el dominio del PRI, todo se
comprende desde el rock, su musica, sus presentaciones y su produccion. Sin embargo,
un parrafo llama la atencién pues anuncia una, desde mi perspectiva, controvertida
conclusion. Aludiendo a una figura central en la historia del rock latinoamericano, el
parrafo es el siguiente: “Lo que perdura, en cambio, es el santaolallismo como fuerza
que intenta cohesionar a la narrativa rockera latinoamericana. Esta cuestion merece otro
desarrollo y mas argumentos. E, incluso, un epilogo” (p. 112). Veremos.

La sensibilidad de género, evidenciada en cuanto perspectiva o ideologia, ha
generado progresivamente preguntas hacia el rock que estdn enriqueciendo su
comprension. Si una de aquellas hipotéticas preguntas fuera, sobre Latinoamérica, ;jen
qué pais fue més gravitante la participacion de las mujeres en el desarrollo del rock?, la
respuesta posiblemente se inferiria de la cita “el rock brasilefio tiene muchas mujeres”
(p. 113). Efectivamente, el andlisis de Brasil se estructura desde la relevancia de la
figura femenina en su acontecer veinteno, desde Nora Ney (“la primera persona en
grabar un rock & roll en toda América Latina, el 24 de octubre de 1955”), hasta la
excelencia de Cassia Eller. Entre medio, marchas contra la guitarra eléctrica,
Tropicalismo, injerencia de Gustavo Santolalla, y BRok.

El caso chileno aparece, curiosamente, como el menos rockero. El impacto del
Golpe de Estado de 1973 y la avasalladora figura de Pinochet parecen inhibir andlisis
desde el sonido y la experiencia social; pareciera que aquelas contingencias politicas
han restado consistencia a expresiones que, desde Peter Rock en 1960 hasta Los Tres en
su concierto desenchufado en MTV el afio 1995, merecian un mayor andlisis. Mas, la
ausencia habla y la presencia marca; que desde la perspectiva no se advierta para Chile,
un relato descriptivo de rock para los ultimos sesenta afios, y si se reconozca un
acontecer politico y social marcado por la revoluciéon y la reaccion, deberia hacernos
pensar sobre la consistencia, relevancia o excelencia de la historia que se ha escrito
sobre el rock chileno, a manos de historiadores, periodistas, escritores, fans,
musicologos y otros connacionales. !

No es el caso del rock rioplatense, entendido como el de origen uruguayo o
argentino. Desde la referencia a una ciudad mitica de orillas imprecisas, Santa Maria de
los Buenos Aires, el capitulo estd lleno de datos, grupos, tendencias, situaciones de
conflicto, discos, citas constituidas por letras de canciones, y referencias teoricas. La
contundencia del capitulo parece dar sentido a una de las frases con que se inicia el
acapite: “Una musica insular que devendra continente” (p. 195). Sus lineas dan espacio
a la beatlemania, al rock con identidad subcontinental, a la coercion de los regimenes

! La bibliografia comentada respecto al capitulo, da cuenta de asesoria y colaboracion de destacados
académicos, para la sugerencia de textos en aras de la construccion del acapite. Parece que la cantidad de
autores y/o textos finalmente considerados, fue minima.
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burocratico autoritarios y a la Guerra de las Malvinas, todo comprendido bajo la optica
del rock.

La opcion por la macrozona supranacional se replica en “Alturas de Machu
Picchu”, nombre del gran long play de Los Jaivas, que se transforma en titulo para
representar el rock en una regidon andina altiplanica donde conviven el citado grupo
chileno junto a los peruanos El Polen, los argentinos Arco Iris, el Génesis colombiano y
Wara, desde Bolivia. El capitulo mas integrado en términos de inclusion de paises,
presenta al rock latinoamericano como una “musica de la peculiaridad” (p. 242),
expresion de un continente tan especial que sus conflictos politicos, identitarios y
culturales se traslucen en una frustrada presentacion de Carlos Santana en Peru, hacia
1971. El capitulo refleja un aporte indiscutible del libro: la instalacion de
planteamientos teodricos de todo Occidente, donde a la par de las propuestas europeas y
de América anglosajona, se instalan las reflexiones desde el pensamiento
latinoamericano. A su vez, constituye un buen capitulo final, una buena escritura para
terminar el cuerpo del desarrollo. Las ultimas palabras, aludiendo a esa tension y
contradiccion del rock latinoamericano en todas sus formas, sefialan: “El contacto crea
calor y luz, pero también irritacion y ruido. Estos encuentros son ‘heterogéneos y
desiguales’ y pueden conducir a ‘nuevos arreglos de cultura y poder’. Las zonas de
friccidon cultural ‘son transitorias’ y, lo que es mas importante a los efectos de lo que
sigue, ‘reaparecen en nuevos lugares con eventos cambiantes’. En lo que respecta al
rock latinoamericano, eso sucedera cuando las condiciones de la globalizacion y los
mercados se alineen para recuperar la fascinacion por la hibridez.” (p. 283)

A veces, el desafio principal de un texto consistente es articular palabras finales,
un epilogo o conclusiones que estén a la altura de la sugerente introduccion y del
consistente desarrollo. Este desafio puede tener tres formas de resolverse: primero,
dando cuenta de una respuesta definitiva a una pregunta de investigacion, cuando el
escrito tiene pretensiones académicas estandar; segundo, proponiendo preguntas, dando
cuenta de problemas, cuando la literatura del texto se libera de consideraciones
disciplinares normalizadas; y tercero, resumiendo, sintetizando o provocando, cuando se
trata de un texto atrevido. Me parece que este caso refleja la segunda y la tercera forma.
Me explico.

El epilogo se sostiene en tres ideas-fuerza que se advierten en el texto, y que
ahora son sintetizadas; en rigor, dos primeras que se advierten y una tercera que se
anunciaba para ahora hacerse explicita. Las dos primeras: que del rock “ya no parece
quedar nadie muy dispuesto a discusiones fervorosas respecto de lo que es o lo que no
es” (p. 286), y la aseveracion que pone en relieve su cualidad hibrida, tanto en cuanto
continente latinoamericano como el propio rocanrol en su origen. La tercera, que se
anunciaba en mas de una ocasion en el curso del texto, ahora se hace explicita: la
relevancia de Gustavo Santaolalla, quien para los autores “parece interpretar, a lo largo
de sesenta afos, un Zeitgeist: el espiritu de una época. Mejor aln, de varias sucesivas”
(p. 288). Atrevida (;temeraria?) afirmacion.

La ausencia de bibliografia monografica sobre la obra del susodicho, de alguna
forma explica el contenido recién sefialado, y el que sigue en el epilogo, cuando en “If I
Could”, segundo subtitulo de la seccion final, se resefia la trayectoria del personaje y se
enaltece su vinculo con el proceso resefiado y explicado a lo largo de las mds de
doscientas paginas de texto. Esa resefia deriva en la consideracion de la relevancia del
hombre como un hilo que teje una figura en un tapiz; en otras palabras, como parte
fundamental de esta “trama”. Se afirma: “Santaolalla puede pensarse, en definitiva,
como un hilo crucial que va uniendo distintas figuras del tapiz que hemos tratado de
tejer a lo largo de este libro. Porque se trata de un tapiz, no de un catalogo” (p. 292). Es
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dificil entender que una historia del rock latinoamericano concluya en una
personalizacion.

Cuesta no leer en esto una apologia. Pero no lo es, no es lo que parece. He aqui
un riesgo que asume este libro, que es tanto su gran fortaleza como su asumido riesgo:
ser un libro rockero. Por lo mismo, no se debe leer que “el hilo crucial” de la trama, sea
la personalizacion del rock latinoamericano; debe entenderse que Santaolalla es su
representacion simbolica. Su historia de vida cultural da cuenta de la injerencia del
mercado mundial y de las discograficas internacionales, del desarrollo de formas
especificas de rock subcontinental donde el charango metia su quirquincho en medio de
amplificadores Fender; su obra musical, en cuanto intérprete, compositor o productor,
permite reconocer esa frustracion del rock latinoamericano en su invocacion de
oposicion y rebeldia.

Como deciamos, el libro corre riesgos. Como no: la tension entre el rock y la
academia genera equivocos. La aparente personalizacion, recién advertida, es uno. El
tono de escritura es otro: obviar conceptualizaciones normalizadas, a veces necesarias —
por ejemplo, hablar de historia cultural, como en mi opinién parece ser este libro—,
puede generar interpretaciones erraticas, pero, enhorabuena, se opta por la frescura, por
un estilo similar al que se puede leer y disfrutar en Auambabaluba Balambambu, de Nik
Cohn? o en EI nacimiento del ruido, de Ian Sport®. Un estilo de escritura especial,
contundente en términos de andlisis y contenido, ademés de amena, democratica y hasta
divertida, es un muy buen aporte para la instalacion singular del rock en el estudio
académico convencional latinoamericano.

Un tercer riesgo, en mi opinion, es el estilo de cita. El libro prescinde de las
referencias al pie o al final del texto, para preferir la “Bibliografia comentada” en las
paginas finales. Es una opcion valida, —incluso puede ser una decision editorial- que
suele acompafiar la intencion de darle fluidez a la lectura, pero se pierde algo que puede
ser de una las mayores virtudes del escrito; la contundencia investigativa, y la referencia
para posteriores investigaciones. La opcion es valida, puede obligar a dar cuenta de
cierto estado de la cuestion por territorio, pero se pierde la generosidad de referir
directamente los contenidos tedricos, historicos, culturales, sociales y/o musicales para
futuras investigaciones, accidon sumamente importante en vista de la necesidad de
nuevas historias sistematicas sobre el rock latinoamericano. Esto, mas aun cuando la
investigacion del libro se sostiene en algo que, en mi opinidn, puede ser de las mayores
fortalezas del escrito: las referencias tedricas, sobre todo latinoamericanas. No
solamente se citan autores como Hall, Roszak, Bourdieu o Ginzburg, sino también, y
muy importante, referencias teoricas desde América Latina: Néstor Garcia Canclini,
Maristella Svampa, Rodolfo Kusch o Alberto Flores Galindo, por nombrar solo a
algunos, se instalan desde nuestro subcontinente como herramientas para comprender
un género musical y expresion cultural como el rock, desde un territorio que no fue el
originario.

Para terminar, una observacion, un distanciamiento, o mas bien una duda. No
cuestionamos lo de “una gran musica”, pero si aquello de que “su tiempo ya sucedi¢”
(p. 295). (No serd que hoy, mas que hablar de esa musica, mas que de sonidos a un
compads, conversamos de actitudes y mentalidades, encarnadas en artefactos, practicas y
representaciones? La respuesta puede conversarse desde los ultimos tres parrafos del
epilogo de esta sugerente, provocadora, consistente y rockera historia minima del rock
en América Latina.

2 Kohn, Nik, Auambabaluba Balambambu. Madrid: La Felguera, 2022.
3 Sport, lan, El nacimiento del ruido. Madrid: Neo Sounds, Neo Person, 2020.



