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El estudio de las musicas populares en América Latina ha estado marcado por
lecturas nacionales que tienden a fijar los géneros dentro de marcos identitarios estables.
Sin embargo, investigaciones recientes han cuestionado estas perspectivas, destacando el
caracter dinamico, movil e interconectado de las practicas culturales en la region

En este contexto, la zamacueca, género central en la musica popular del Pacifico
sudamericano, ocupa un lugar clave. En su articulo sobre la zamacueca, la cueca chilena
y la marinera limefa (2024), Ignacio Ramos Rodillo analiza el circuito Lima—Callao—
Valparaiso—Santiago y propone el concepto de “cultura plebeya” como una herramienta
para comprender la configuracion histérica de la cultura popular en contextos de
modernizacién. En esta entrevista conversamos con Ignacio Ramos sobre este y otros
temas relacionados!.

Lejos de concebir la cultura popular como un dmbito subordinado, su enfoque la
sitia como un espacio productivo y central en la formacion de sensibilidades colectivas.
En esta entrevista se abordan los fundamentos de su investigacion, con especial atencion
al papel de Lima como polo de radiacion cultural, asi como a las tensiones entre alta y
baja cultura, los procesos de circulacion transnacional y las condiciones materiales que
dieron forma a una de las tradiciones musicales mas complejas del continente.

.Cuales son los aspectos de la cultura plebeya del siglo XIX que considera
mas incomprendidos hoy dentro de los relatos nacionales de Chile y Peru?

Se trata de una pregunta mas bien genealdgica: parte de una inquietud del presente
que proyecta sus efectos hacia el pasado, y no necesariamente al revés. Lo que creo es
que la musica criolla que conocemos hoy, si bien corresponde a una tradicién que puede
rastrearse al menos unos 140 afios atras, desde los afios ochenta del siglo XIX y més atras,
sigue siendo la misma tradicion. A diferencia de otras expresiones, como ocurre en el
Perti con la musica afroperuana, donde hay procesos mds marcados de reinvencion o
recreacion, el criollismo peruano presenta una continuidad que me parece indiscutida.
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Podria decirse que es una tradicion genuinamente mas continua que otras, como la
afroperuana, por ejemplo.

Ahora bien, respondiendo de manera mas directa, y lo hago desde Santiago de
Chile, no desde Lima, creo que hay un aspecto que no esta suficientemente tematizado ni
presente en los relatos actuales: la calidad letristica, la calidad poética, la altura lirica de
la cancion criolla. Y no lo digo desde una nostalgia por un supuesto retorno a letras
modernistas, sino en el sentido de que efectivamente existia no solo un interés, sino
incluso una suerte de competencia por componer canciones con un mayor impacto lirico.
Ese énfasis, al menos en Chile, tiene hoy muy poca cabida.

Chile, a diferencia del Peru, no es un pais con una tradicion fuerte en términos de
densidad letristica. No estamos a la altura ni de Argentina, ni mucho menos del Pera. Esto
no significa que no existan excelentes letristas, pero esa concentracion, esa densidad
como bloque cultural, es algo que dificilmente se encuentra fuera del criollismo peruano.
Esto resulta llamativo porque buena parte de la historia y de la documentacion del
criollismo limefio ha sido realizada por personas con un interés mayor en la poesia que
en la musica propiamente tal, o al menos esa es la impresion que me ha quedado. Y eso
se percibe en el tono y en la naturaleza de las recopilaciones disponibles.

Aunque estamos frente a un fenémeno musical popular, uno se aproxima al
criollismo peruano desde esta perspectiva y se da cuenta de que también funciona como
un género literario, o al menos como un movimiento literario en didlogo permanente con
la musica. Es un fenomeno complejo. No tengo ahora nombres especificos a mano, pero
es posible rastrear temas, motivos e incluso fragmentos que remiten al Siglo de Oro, al
menos en algunos casos. Esa densidad cultural, simplemente, no la tenemos ac4, en Chile.

Por eso, lo que més me llama la atencion es el énfasis histérico del criollismo en
la calidad de las letras: un rasgo que, visto desde Chile, resulta dificil de encontrar en
otras tradiciones.

.Cree que la cultura plebeya fue modernizadora a su manera? O sea,
.podemos hablar de modernidades subalternas en la musica criolla?

La modernizacidn es un fendémeno inevitable. Como proceso material, se impone
de arriba hacia abajo. Es algo que llega, que transforma, que es dificil de evitar. No
obstante, la modernidad también ofrece soluciones que la gente desea,
independientemente del contexto politico o las dinamicas de dominacion que acompaiien
a ese proceso de modernizacion. La gente, al final, busca resolver problemas concretos.

Lo que quiero decir es que la modernizacion no es solo una imposicion externa:
también responde a necesidades reales de la gente. La gente quiere alcantarillado,
entretenimiento mas accesible y tecnologia avanzada para el ocio. Todos queremos lo que
la modernidad nos promete y nos entrega. Y en ese sentido, la cultura plebeya tiene mucho
que ver con este proceso, porque permite entender que la cultura popular, aunque sea de
los sectores subalternos, estd directamente involucrada en las demandas y soluciones que
la modernizacion ofrece.

Aqui, la nocion de “cultura plebeya” se convierte en una herramienta importante
para cuestionar la idea de que la modernizacion es solo una imposicion desde arriba.
Tomas Cornejo y otros investigadores han destacado que la modernizacion también es un
deseo de las masas, no solo una imposicion externa. La gente quiere esos avances y, en
muchos casos, son los sectores populares los que los hacen propios.

2 Para estudios fundamentales sobre la musica criolla limefia y sus practicas sociales, véase Lloréns (1983,
2009), Chocano (2012) y Rohner (2013, 2018); junto con aportes posteriores que han ampliado y
problematizado este campo, como los de Gomez Acufia (2007, 2025), Borras (2012), Benavides Allain
(2015) y Céceres Alvarez (2017, 2021, 2024).
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En cuanto al concepto de “cultura plebeya”, es importante precisar que este
término hace referencia a una categoria historica que se ubica entre 1880 y 1920, un
periodo crucial para el nacimiento de la industria cultural en América Latina. Si uno
consulta la bibliografia convencional sobre la industria cultural, suele observarse un
enfoque técnico, que se centra en la tecnologia como algo electrificado y masivo. Sin
embargo, antes de la llegada de la electricidad, ya existian procesos masivos de
produccién cultural, mecanizados, pero no electrificados. Ya en el siglo XV, con la
imprenta, comenzamos a ver los primeros avances hacia la produccion cultural a gran
escala.

Asi, tenemos mas de 600 afios de historia en términos de industria cultural, aunque
la forma que conocemos hoy surge hace aproximadamente 140 afos. Este periodo
coincide con un primer momento de globalizacion, donde América Latina se incorpora al
mercado cultural global, lo que incluye fendémenos como la épera, la zarzuela y otros
tipos de teatro musical. En algunos paises, como el Peru, la zarzuela tuvo un impacto
duradero, mientras que en Chile no fue tan relevante, aunque también existio.

El proceso de modernizacion en este contexto tiene que ver con el surgimiento de
toda la infraestructura cultural que daria lugar al cine mudo y luego sonoro, a la radio y
al disco. Fue el momento en que se establecieron teatros, salas de conciertos y otros
productos impresos como los cancioneros, que no solo ofrecian entretenimiento, sino que
también transmitian valores modernos. La cultura plebeya, entonces, estd vinculada con
el nacimiento de esa infraestructura cultural moderna. Es la contraparte de la belle époque,
que fue muy influenciada por el afrancesamiento de la cultura, algo que ocurrié en todo
el mundo, pero que, en América Latina, se convierte en un fendémeno muy especifico.

Lo interesante de la cultura plebeya es que no se trata de una cultura que
simplemente se haya “modernizado”, sino que es la cultura misma de la modernizacion.
Es decir, no es solo que se haya adaptado a las demandas modernas, sino que ha sido la
protagonista. La cultura plebeya es la que, de alguna manera, ha demostrado que el objeto
y el sujeto de la modernizacion estan ligados: es lo que la gente quiere, lo que la gente
demanda y lo que los medios estan listos para producir.

Y mas alla de la modernizacion, también es el primer antecedente de lo que hoy
conocemos como cultura popular moderna, tal como la experimentamos ahora, en un
entorno de medios sociales y redes. En este sentido, para entender coémo surge, podemos
mirar al Perl, donde la musica andina, en las ciudades, fue un vehiculo clave para la
modernizacion. Fue una cultura que generd no solo una importante experiencia cultural y
vivencial, sino también un negocio exitoso. Fue el trabajo de muchas personas y el motor
de empresas capitalistas que participaron activamente de todos los avances de la época.

Finalmente, creo que las funciones de la cultura plebeya siguen presentes, y si
retrocedemos en el tiempo, podemos ver paralelismos con la Ilustracion en Europa,
especialmente con la literatura popular de la época, que no es tan diferente de lo que
ocurria en Lima a finales del siglo XIX. En definitiva, estd relacionada con lo que no es
occidental, y con lo que ocurre en aquellos lugares que no son permanentemente
occidentales, como las grandes ciudades de América Latina. Aunque el concepto de
“cultura plebeya” no siempre se ha explicado con claridad, es util para entender coémo la
cultura popular se ha configurado a lo largo del tiempo.

Entonces, ;como podria usarse para cuestionar las distinciones entre alta y
baja cultura en el estudio de la zamacueca y sus derivados?

La distincion entre alta y baja cultura es completamente contextual. Pensemos,
por ejemplo, en la tradicion del barroco occidental —el barroco aleman, Bach y otros—,
que hoy se entiende como el paradigma de la alta cultura musical. Pero, esa musica hoy
se escucha en Spotify o en YouTube. Entonces, claro, es alta cultura, pero no siempre, no
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en todas partes ni en todo momento. La nocion de cultura plebeya resulta interesante
porque, por una parte, reconoce una distincion historica real entre alta y baja cultura, entre
cultura popular y cultura aristocratica. Esa distincion existio, no es solo una perspectiva
teodrica. Pero, al mismo tiempo, la idea de cultura plebeya permite pensar las porosidades
entre esos mundos.

Esto es algo que el folclore ha tematizado desde hace tiempo. Por ejemplo, Carlos
Vega, uno de los investigadores mas importantes de América del Sur y clave para el
estudio del tronco zamacuequero, sostenia que el folclore es, basicamente, el descenso de
las tradiciones aristocraticas al pueblo y su posterior degradacion. Desde esa mirada, que
no es del todo errada en algunos casos, muchas de las danzas tradicionales de América
Latina descienden de bailes de salon del siglo XVIII que fueron apropiados por los
sectores plebeyos. Ahi “plebeyo” se entiende en el marco de una sociedad estamental, en
oposicion a lo patricio.

Cuando uno revisa las fuentes y la historia de la zamacueca, la cosa se vuelve mas
compleja. Sabemos mas o menos de donde surge, pero no sabemos con precision qué es
finalmente, salvo que se trata de un producto mestizo de la Lima virreinal. Lo importante
es que, en su desarrollo, la zamacueca se cruza constantemente con la aristocracia y la
oligarquia, por distintos motivos: por gusto, porque hay sectores que “descienden al bajo
fondo” en busca de diversion y diversidad, o porque estos bailes, mas alla de su contenido
erotico o de cuan civilizados puedan parecer a los ojos de ciertos grupos, adquieren
valores simbolicos especificos. En el siglo XIX, por ejemplo, pueden representar la patria,
sobre todo después de la guerra.

Gran parte de lo que conocemos de la zamacueca decimondnica proviene de
partituras. Esas partituras eran producidas por personas que pertenecian a un mundo de
alta cultura: trabajaban en las casas impresoras, sabian leer y escribir musica, tenian un
alto nivel de formacion. Pero eso no significa que la realidad popular fuera
completamente agrafa, como a veces se supone. La cultura popular también estd
atravesada por la escritura, aunque muchas veces se la piense como si no lo estuviera.

Creo que la gracia de estos bailes —la marinera y la cueca, pero también el tango,
la cumbia o la samba— es que son ritmos polémicos y polisémicos: significan varias cosas
al mismo tiempo. Contienen elementos disonantes o incluso contrahegemonicos, como
ocurre con la dimensidn negra en particular.

Que la marinera sea negra en el Perli no resulta tan impactante como decir que el
tango es negro en Buenos Aires. En una ciudad que se ha definido histéricamente como
excesivamente europea, eurocéntrica, mirando al Atlantico y negando su morenidad,
afirmar un origen negro del tango tiene un peso transgresor mayor. Sobre todo, si
consideramos la presencia histérica de pueblos indigenas y afrodescendientes, y el hecho
evidente de que gran parte de la poblacion es mestiza.

En Chile ocurre algo similar, aunque de otra manera. Se ha instalado la idea de
que si hubo poblacion negra, y el chileno promedio no lo niega, pero esa presencia parece
difusa, dificil de rastrear historicamente, salvo en el caso de la cueca, al menos hasta
donde yo conozco. Y la cueca es, ante todo, un baile profundamente mestizo.

A mi me parece interesante que estos discursos permitan construir ideas multiples
de la nacionalidad. A un pais como Chile eso le hace bien. Desde los afios 2000 en
adelante, dejamos de ser un pais tan eurocéntrico y comenzamos a asumirnos mas como
un pais latinoamericano. En ese sentido, aunque los indigenas y los afrodescendientes
aparezcan simbolicamente “lejos”, estan presentes, y nosotros somos en parte el resultado
de esa mezcla. Cuando se habla de la cueca como un baile negro, la gente no lo descarta
de plano.
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Hoy la cueca es, sobre todo, un género popular, de gusto popular. Tiene un
momento muy marcado en el afio, las Fiestas Patrias, pero circula durante todo el afio. Y
su rescate no se dio desde una operacion elitista que vaciara sus contenidos populares,
sino que estuvo fuertemente marcado por la dictadura militar, que utiliz6 la cueca como
un dispositivo propagandistico.

Hay un decreto de baile nacional.

Si, el del 79, efectivamente. Su impacto fue bastante sutil, en el sentido de que el
documento en si casi nadie lo conoce, pero todos conocen sus efectos. Quienes fuimos
nifios durante la dictadura vivimos durante mucho tiempo, sobre todo en la escolaridad,
ese tiandem entre cultura marcial y cueca. Pasaron afios antes de que pudiéramos volver a
mirar la cueca con 0jos mas amables, y eso recién empieza a ocurrir en los afios 2000.

Ese cambio coincide con una apertura hacia un Chile mas popular y menos
eurocéntrico. Pero, al mismo tiempo, hay algo que a mi me interesa cuando lo comparo
con el criollismo limefio: en Lima existe una conciencia historica y documental
muchisimo mas desarrollada. Es una tradicion muy firme, muy institucionalizada.

En Chile, en cambio, gran parte de la cultura popular es mucho més imaginaria.
Culturalmente hablando, es un pais con una cultura popular menos espesa que la peruana,
y justamente por eso, creo yo, también mas moderna en ciertos aspectos, porque se ha ido
llenando de contenidos culturales mas contemporaneos. No somos ni mejores ni peores
que otros paises, simplemente distintos.

En el Pert, en cambio, desde la cultura popular es posible remitirse a referentes
muy concretos: canciones, letras, anécdotas, personajes. Hasta hace veinte o treinta afios,
en Chile eso no ocurria. Nuestra cultura popular era mas pequefia, mas difusa, y en general
la gente sabia menos sobre ella. Paraddjicamente, la cultura popular en el Peri es mas
“culta” que en Chile.

En ese contexto, lo que ha pasado con la cueca es que se han inventado y
esencializado ciertos rasgos, precisamente por la urgencia que algunos sectores han
sentido de “tener” una cultura popular, comparable a la de paises como el Pera. Hubo una
ansiedad muy fuerte en torno a la cueca durante afos, yo diria que hasta hace poco tiempo.

Usted plantea que los géneros populares latinoamericanos del siglo XIX solo
pueden entenderse desde la transnacionalidad.

La idea esta relacionada con la nocion de circulacion. Si uno entiende la cultura
como un proceso productivo, esta funciona de manera muy distinta a la economia. En la
economia, un producto sale al mercado como una entidad terminada: circula, cambia de
precio, pero no se transforma, salvo que se deteriore. En la produccion cultural, en
cambio, el objeto nunca se termina en el momento en que entra en circulacion. Es
precisamente en la circulacion donde sigue existiendo y transformandose.

Muchas veces el problema es un sesgo nacionalista. Chile, mas que el Perq, es un
pais culturalmente muy nacionalista, con una tendencia a pensar que las cosas llegan
“importadas” y se fijan tal cual, sin redefinicion. En el Peru, en cambio, basta revisar
buenas antologias de cancion criolla para ver como los géneros se reconfiguran
constantemente.

,Qué elementos de la zamacueca permiten ver mas claramente esa
circulacion en el Pacifico Sur?

En el caso de la zamacueca, numerosos fendémenos culturales del sur andino estan
determinados, o al menos profundamente marcados, por rutas comerciales que existen
desde hace siglos, por lo menos desde la colonizacion. Un ejemplo fundamental es la ruta
de la plata. Esa ruta fue tan influyente que incluso llega hasta los procesos de formacion
de la vanguardia en el Pert andino.
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Fred Rohner planted en alguna ocasion que buena parte de la discografia que logro
documentar seguia esa logica de circulacion: mucha de la musica que encontr6 en los
Andes del sur del Pert provenia de Buenos Aires o Montevideo. Esa musica llegaba por
rio y probablemente también en mula. Asi como circulaba el guano hace tres siglos,
circulaba la musica.

En el caso de la zamacueca ocurre lo mismo. La relacion entre Chile y Perti ha
sido histéricamente muy estrecha, y yo diria que, en términos culturales, es el pais con el
que Chile comparte mas cosas, incluso mas que con Argentina. La ruta de la zamacueca
es esa, y su historia solo puede entenderse desde la circulacion.

Cuando uno se pregunta por la forma del género, hay que tener cuidado. No existe
una “forma final” de la zamacueca, porque nunca tuvo una forma definida. Lo que
solemos narrar es, mas bien, la historia de la marinera y de la cueca cuando se separan y
se definen como géneros distintos, proceso que ocurre con la guerra o después de ella.
Durante varias décadas, la zamacueca funciona como un gran tronco comun, con
multiples versiones, y es esa circulacion la que va dando forma a las variantes.

Esa circulacion se da entre el valle central chileno y la costa peruana, pero también
involucra otros espacios. Existen formas antiguas muy especificas, como el cachimbo en
Tarapaca. En Bolivia, la cueca es central y adopta una forma particular; en Argentina
también tiene un desarrollo importante. Hay quienes incluso plantean vinculos con ritmos
de la costa colombiana, o influencias directas, aunque eso no esta del todo claro. La cueca
llega hasta México y desde ahi hasta California. Es en esas circulaciones donde el género
empieza a adquirir contornos mas definidos.

La transnacionalidad no es solo un fenomeno del siglo XIX. Los fenomenos
culturales contemporaneos también son transnacionales. Pueden tener un arraigo local,
pero forman parte de una cultura cosmopolita. Un ejemplo evidente es el K-pop: hace
poco, en una pelicula de animacion, aparece una presentacion de un personaje en Setl
que es un homenaje a Juan Gabriel. Los publicos latinoamericanos lo reconocen de
inmediato. Por una parte, claro, hay una estrategia consciente hacia un publico fiel, pero
también hay un interés genuino.

Lo mismo ocurre con la historia del rock o de la cumbia. La cumbia tiene un origen
colombiano, pero cuando uno mira el panorama general, se da cuenta de que las
distinciones locales son fundamentales y solo se explican a partir de una historia de
circulacion internacional.

Como ocurre con otros géneros latinoamericanos en Argentina, Peru,
México, ;no?

Claro. Creo que el fendmeno zamacuequero fue muy relevante. Si la zamacueca
hubiese contado con radio y television, probablemente habria llegado a tener una
proyeccion similar a la de la cumbia. Debe haber tenido una importancia comparable.

Entonces, ;qué significa estudiar la cultura plebeya desde esta perspectiva?

Significa entender que lo plebeyo no es simplemente un rasgo social o estético,
sino una categoria historica. Es asumir que muchas de las cosas que hoy consideramos
modernas, en realidad, son bastante mas antiguas. Y al ser mas antiguas, remiten también
a geografias y contenidos que quiza ya no estan tan presentes como formas visibles, pero
si siguen operando en términos de funcion.

Un ejemplo claro es la importancia de la zarzuela y del melodrama en el teatro
musical de fines del siglo XIX. Como decia al inicio de esta conversacion, es a fines del
siglo XIX y comienzos del XX cuando se configura la estructura del espectaculo
moderno. Eso ocurre porque estas formas obligan a la construccion de salas. Y esa sala
es la misma que luego va a acoger conciertos, auditorios de radio o proyecciones de cine.
Es la misma infraestructura y, en el fondo, la misma practica: el cobro de entrada, la
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decision de programar varias funciones al dia, generalmente tres, y la necesidad de que el
negocio sea rentable.

Eso, a su vez, implica la necesidad de producir obras mas cortas. Por eso se trata
de obras populares: no son espectaculos de nueve horas, sino de una hora u hora y media,
pensadas para el tiempo disponible del obrero, de la costurera, de la gente que tiene una
tarde acotada para distraerse. Pero, justamente por eso, se hacen tres funciones al dia. Ahi
se ve con claridad como el género se adapta a una necesidad concreta de mercado: a un
publico con una cantidad especifica de dinero y de tiempo para gastar en ocio.

Y es importante asumir que todo esto es también un fendmeno comercial. Eso no
le resta valor estético; al contrario, permite comprender muchas mas cosas. La cultura
plebeya tiene, entonces, esa doble dimension: es una practica simbolica, pero también es
trabajo, es actividad econdmica, es un sector productivo. Por eso mismo puede entenderse
como uno de los antecedentes directos de la industria cultural.

Muchas de las cosas que hoy se consideran “tradicionales” responden, en realidad,
a decisiones muy puntuales que en su momento fueron técnicas, econdomicas o logisticas,
pero que luego tuvieron un enorme impacto estético. Eso remite a otra idea fundamental:
que el gesto cultural o artistico primario no es ni cultural ni artistico, sino técnico. Es el
saber hacer: aprender a tocar un instrumento, dominar una técnica pictdrica o literaria,
resolver como se construye algo. Es un oficio. La estética viene después.

Esto también se observa con claridad en la cultura popular de masas. Muchas
decisiones que hoy se leen como identitarias o simboélicas fueron, en su origen, soluciones
practicas. Un ejemplo claro es el de la cueca en Chile. Alli se habla del pie de cueca, que
consiste en bailar dos cuecas consecutivas. Eso se entiende como algo profundamente
tradicional, casi campesino, pero lo cierto es que nadie tiene del todo claro su origen,
salvo por una hipoétesis bastante plausible: su relacion con el antiguo disco de 78 rpm.

En esos discos, lo habitual era grabar dos cuecas. Entonces se cantaba la cueca
dos veces seguidas. Cuando se estandariza la grabacion comercial de cueca, ya desde la
década de 1920 en adelante, se empieza a fijar esta practica de grabar dos cuecas juntas.
Esa logica trasciende el soporte y, con el tiempo, cuando uno va hoy a bailar cueca en
cualquier parte, se asume que eso viene “del campo”, cuando en realidad tiene que ver
con coOmo se aprovechaban los surcos del disco, es decir, con una decision tecnologica.

Maés adelante, cuando aparece el LP, se comienzan a grabar tres cuecas seguidas.
(Por qué? Porque una cueca es muy corta, dura alrededor de dos minutos, y cortar el disco
era caro: el plastico era costoso y habia que aprovecharlo al maximo. Entonces, incluso
ese tipo de decisiones tan aparentemente simbolicas estan profundamente determinadas
por factores materiales.

Eso da cuenta de cuan relevante es la dimension plebeya en la cultura popular. Lo
que quiero decir esta relacionado con eso: con entender la cultura popular como un sector
economico, como un campo de produccién que impacta directamente en los formatos
culturales. Al mismo tiempo, es un universo fuertemente letrado, en la medida en que
muchas de sus fuentes son impresas.

Otra caracteristica fundamental de lo plebeyo es su porosidad. Pero no una
porosidad entendida como una simple apropiacion de elementos de la alta cultura, sino
mas bien como la constatacion de que la alta cultura y la baja cultura estan mucho mas
entrelazadas de lo que solemos pensar. Hay numerosos ejemplos de esto. Por mencionar
uno: un hijo del presidente Balmaceda, uno de los grandes presidentes chilenos del siglo
XIX, escribid uno de sus textos literarios mas importantes sobre un poeta popular,
mientras vivia en el Palacio de La Moneda. También hay una implicacion muy fuerte de
la cueca en la poesia chilena: practicamente todos los grandes poetas escribieron cuecas
en algiin momento, tanto en el pasado como en el siglo XX.
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Diria que el primer gran fendmeno verdaderamente popular de una poesia de alta
cultura en América Latina es el modernismo, con Rubén Dario a la cabeza. Y ese estilo
estd profundamente impregnado en el criollismo peruano: es un criollismo muy
rubendariano. Y en Chile ocurre algo muy similar. Ese era el lenguaje de la época, el
estilo dominante, y eso habla de su porosidad y de su caracter masivo. Estamos hablando
de practicas que convocan a mucha gente, que interesan, que movilizan tiempo y dinero.
Y por lo mismo, implican también un primer momento en el que se genera una cultura en
torno a grandes figuras publicas. En este caso, ya no son solo cultores: son idolos, son
estrellas.

Lo que digo respecto de lo plebeyo es que, en el fondo, todo lo que ocurre hoy ya
estaba ocurriendo hace 120 o 140 afios. Lo plebeyo no remite a una novedad, sino a una
persistencia histdrica. Y, hablando en términos mas regionales, esto se vincula con una
hipdtesis que hoy esta bastante comprobada: que, al menos culturalmente, la cultura del
centro de Chile es producto de una intensa circulacion transnacional, particularmente en
el eje Callao—Valparaiso—Santiago—Lima. La idea de circulacién implica que un producto
cultural, en este caso, producido originalmente en Lima, entendida como un gran polo
emisor de cultura popular, no solo viaja, sino que retorna transformado por ese mismo
desplazamiento. La circulacion no es neutra: modifica lo que transporta.

El caso paradigmatico es el de la zamacueca. Ya en la década de 1820 existen
registros de su presencia en Santiago, y desde el inicio se la reconoce explicitamente como
un fendmeno proveniente de Lima. Durante varias décadas, la zamacueca es considerada
limefia; sin embargo, en Chile adquiere progresivamente un caracter propio. De manera
paralela, en Lima la zamacueca es solo una entre muchas expresiones populares, mientras
que en Santiago probablemente se convierte en la mas importante.

Esto también tiene que ver con las condiciones materiales y politicas. Lima era el
centro de un virreinato vasto y opulento, con una enorme diversidad cultural. Santiago,
en cambio, era una capitania general pobre, periférica, muy avida de bienes culturales. En
ese contexto, la zamacueca prende con una fuerza enorme. Se vuelve “chilena”, pero sin
que se pierda la conciencia de su origen peruano.

De hecho, desde la década de 1820 en Chile se dice: la zamacueca es peruana,
pero adquiere un caracter chileno. En Pert se dice la zamacueca es peruana, pero adquiere
un caracter chileno y lo estamos reconociendo a tal punto que, hacia la década de 1860,
se hablaba de la chilena para distinguir una variante especifica de otras zamacuecas mas
reconociblemente limefas, o de aquellas mas cercanas al tondero u otras formas
regionales. Y aqui aparece un punto clave: la zamacueca nunca fue un género rigidamente
definido. Méas bien, remitia a un conjunto de formas emparentadas, con variaciones
importantes, sobre todo a nivel estrofico.

La chilena, en particular, se fija porque desarrolla una estructura estrofica muy
cargada y distintiva. Esa fijacion es la que le permite consolidarse como una variante
reconocible. Esa circulacion, ida y vuelta, apropiacion y transformacion, tiende a
interrumpirse con la Guerra del Pacifico. La guerra produce un quiebre evidente en los
intercambios culturales formales entre ambos paises. La zamacueca deja de ser un baile
internacional, neocosmopolita, y comienza a nacionalizarse.

Hacia la década de 1920 ocurre algo que, en buena medida, es una fabula cultural:
la zamacueca, ya convertida en cueca, se ruraliza simbdlicamente y se presenta como un
baile campesino originario. Y lo interesante es que si era un baile campesino, pero no en
un sentido premoderno. Era campesino en la medida en que habia llegado al mundo rural
a través del mismo proceso de modernizacion que trajo el disco, la radio y, sobre todo, el
ferrocarril. En rigor, desde fines del siglo XIX nada era completamente rural ni
completamente premoderno. Todo estaba ya atravesado por procesos de modernizacion.
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Pensar lo contrario es una construccion posterior, una operacion simbdlica que busca fijar
la tradicioén en un pasado idealizado.

Esto también guarda relacion con la forma en que América Latina es, al mismo
tiempo, un continente hipermoderno y —si se quiere decir asi— profundamente desigual,
en el que conviven multiples temporalidades. Uno puede encontrarse en el Amazonas con
comunidades cazadoras-recolectoras que viven de formas muy similares a las de hace
miles de afios, y al mismo tiempo tener un barrio en Santiago que parece Setl, o en Lima
personas viviendo en edificaciones del siglo X VIII plenamente integradas a la vida urbana
contemporanea.

Muchos de los fendmenos de esta modernidad que hoy nos parecen problematicos
o novedosos, en realidad son muy antiguos. La idea de lo plebeyo se vincula con entender
que estas formas culturales no surgen como anomalias recientes, sino que son parte de
una larga historia de coexistencia, superposicion y adaptacion de tiempos, espacios y
practicas. En el caso especifico de la zamacueca y la marinera, la idea de la
transnacionalidad se vincula con un revisionismo critico de la centralidad que solemos
otorgarle a lo nacional en fendmenos que, en realidad, nunca fueron estrictamente
nacionales. Desde esa perspectiva, a mi no me interesa demasiado la discusion sobre si la
cueca chilena es “negra” o no, porque no siento la necesidad de completar una chilenidad
a partir de un vacio identitario.

La poblacion afrodescendiente existe en Chile, por supuesto, particularmente en
Arica, pero Arica es un territorio con una historia de posguerra muy especifica,
profundamente vinculada al Pert. Es un fendmeno histdrico concreto, no una carencia
simbolica que deba ser compensada retrospectivamente. No me interesa forzar una idea
de chilenidad mas diversa étnicamente de lo que efectivamente ha sido. Lo que si me
interesa, y lo que ha ocupado gran parte de mi trabajo, es cuestionar la idea de que la
cultura nacional debe ser auténtica en un sentido esencialista. En ese punto, hago un
énfasis muy fuerte en algo que me parece clave: la cueca es indiscutiblemente una musica
nacional en Chile, porque su uso es nacional y porque fue cargada historicamente de ese
contenido simbolico. Eso no estd en discusion.

Pero al mismo tiempo, la cueca es un fenémeno regional. Es parte de una red
cultural mas amplia que atraviesa el Pacifico sur y que incluso llega hasta América del
Norte. Pensarla unicamente desde el marco de lo nacional no solo empobrece su historia,
sino que impide comprender las condiciones reales que hicieron posible su existencia, su
circulacion y su persistencia’.
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