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El estudio de las músicas populares en América Latina ha estado marcado por 

lecturas nacionales que tienden a fijar los géneros dentro de marcos identitarios estables. 

Sin embargo, investigaciones recientes han cuestionado estas perspectivas, destacando el 

carácter dinámico, móvil e interconectado de las prácticas culturales en la región 

En este contexto, la zamacueca, género central en la música popular del Pacífico 

sudamericano, ocupa un lugar clave. En su artículo sobre la zamacueca, la cueca chilena 

y la marinera limeña (2024), Ignacio Ramos Rodillo analiza el circuito Lima–Callao–

Valparaíso–Santiago y propone el concepto de “cultura plebeya” como una herramienta 

para comprender la configuración histórica de la cultura popular en contextos de 

modernización. En esta entrevista conversamos con Ignacio Ramos sobre este y otros 

temas relacionados1.  

Lejos de concebir la cultura popular como un ámbito subordinado, su enfoque la 

sitúa como un espacio productivo y central en la formación de sensibilidades colectivas. 

En esta entrevista se abordan los fundamentos de su investigación, con especial atención 

al papel de Lima como polo de radiación cultural, así como a las tensiones entre alta y 

baja cultura, los procesos de circulación transnacional y las condiciones materiales que 

dieron forma a una de las tradiciones musicales más complejas del continente. 

¿Cuáles son los aspectos de la cultura plebeya del siglo XIX que considera 

más incomprendidos hoy dentro de los relatos nacionales de Chile y Perú? 

Se trata de una pregunta más bien genealógica: parte de una inquietud del presente 

que proyecta sus efectos hacia el pasado, y no necesariamente al revés. Lo que creo es 

que la música criolla que conocemos hoy, si bien corresponde a una tradición que puede 

rastrearse al menos unos 140 años atrás, desde los años ochenta del siglo XIX y más atrás, 

sigue siendo la misma tradición. A diferencia de otras expresiones, como ocurre en el 

Perú con la música afroperuana, donde hay procesos más marcados de reinvención o 

recreación, el criollismo peruano presenta una continuidad que me parece indiscutida. 

 
1  
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Podría decirse que es una tradición genuinamente más continua que otras, como la 

afroperuana, por ejemplo2. 

Ahora bien, respondiendo de manera más directa, y lo hago desde Santiago de 

Chile, no desde Lima, creo que hay un aspecto que no está suficientemente tematizado ni 

presente en los relatos actuales: la calidad letrística, la calidad poética, la altura lírica de 

la canción criolla. Y no lo digo desde una nostalgia por un supuesto retorno a letras 

modernistas, sino en el sentido de que efectivamente existía no solo un interés, sino 

incluso una suerte de competencia por componer canciones con un mayor impacto lírico. 

Ese énfasis, al menos en Chile, tiene hoy muy poca cabida. 

Chile, a diferencia del Perú, no es un país con una tradición fuerte en términos de 

densidad letrística. No estamos a la altura ni de Argentina, ni mucho menos del Perú. Esto 

no significa que no existan excelentes letristas, pero esa concentración, esa densidad 

como bloque cultural, es algo que difícilmente se encuentra fuera del criollismo peruano. 

Esto resulta llamativo porque buena parte de la historia y de la documentación del 

criollismo limeño ha sido realizada por personas con un interés mayor en la poesía que 

en la música propiamente tal, o al menos esa es la impresión que me ha quedado. Y eso 

se percibe en el tono y en la naturaleza de las recopilaciones disponibles. 

Aunque estamos frente a un fenómeno musical popular, uno se aproxima al 

criollismo peruano desde esta perspectiva y se da cuenta de que también funciona como 

un género literario, o al menos como un movimiento literario en diálogo permanente con 

la música. Es un fenómeno complejo. No tengo ahora nombres específicos a mano, pero 

es posible rastrear temas, motivos e incluso fragmentos que remiten al Siglo de Oro, al 

menos en algunos casos. Esa densidad cultural, simplemente, no la tenemos acá, en Chile. 

Por eso, lo que más me llama la atención es el énfasis histórico del criollismo en 

la calidad de las letras: un rasgo que, visto desde Chile, resulta difícil de encontrar en 

otras tradiciones. 

¿Cree que la cultura plebeya fue modernizadora a su manera? O sea, 

¿podemos hablar de modernidades subalternas en la música criolla? 

La modernización es un fenómeno inevitable. Como proceso material, se impone 

de arriba hacia abajo. Es algo que llega, que transforma, que es difícil de evitar. No 

obstante, la modernidad también ofrece soluciones que la gente desea, 

independientemente del contexto político o las dinámicas de dominación que acompañen 

a ese proceso de modernización. La gente, al final, busca resolver problemas concretos.  

Lo que quiero decir es que la modernización no es solo una imposición externa: 

también responde a necesidades reales de la gente. La gente quiere alcantarillado, 

entretenimiento más accesible y tecnología avanzada para el ocio. Todos queremos lo que 

la modernidad nos promete y nos entrega. Y en ese sentido, la cultura plebeya tiene mucho 

que ver con este proceso, porque permite entender que la cultura popular, aunque sea de 

los sectores subalternos, está directamente involucrada en las demandas y soluciones que 

la modernización ofrece. 

Aquí, la noción de “cultura plebeya” se convierte en una herramienta importante 

para cuestionar la idea de que la modernización es solo una imposición desde arriba. 

Tomás Cornejo y otros investigadores han destacado que la modernización también es un 

deseo de las masas, no solo una imposición externa. La gente quiere esos avances y, en 

muchos casos, son los sectores populares los que los hacen propios. 

 
2 Para estudios fundamentales sobre la música criolla limeña y sus prácticas sociales, véase Lloréns (1983, 

2009), Chocano (2012) y Rohner (2013, 2018); junto con aportes posteriores que han ampliado y 

problematizado este campo, como los de Gómez Acuña (2007, 2025), Borrás (2012), Benavides Allaín 

(2015) y Cáceres Álvarez (2017, 2021, 2024). 
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En cuanto al concepto de “cultura plebeya”, es importante precisar que este 

término hace referencia a una categoría histórica que se ubica entre 1880 y 1920, un 

periodo crucial para el nacimiento de la industria cultural en América Latina. Si uno 

consulta la bibliografía convencional sobre la industria cultural, suele observarse un 

enfoque técnico, que se centra en la tecnología como algo electrificado y masivo. Sin 

embargo, antes de la llegada de la electricidad, ya existían procesos masivos de 

producción cultural, mecanizados, pero no electrificados. Ya en el siglo XV, con la 

imprenta, comenzamos a ver los primeros avances hacia la producción cultural a gran 

escala. 

Así, tenemos más de 600 años de historia en términos de industria cultural, aunque 

la forma que conocemos hoy surge hace aproximadamente 140 años. Este periodo 

coincide con un primer momento de globalización, donde América Latina se incorpora al 

mercado cultural global, lo que incluye fenómenos como la ópera, la zarzuela y otros 

tipos de teatro musical. En algunos países, como el Perú, la zarzuela tuvo un impacto 

duradero, mientras que en Chile no fue tan relevante, aunque también existió. 

El proceso de modernización en este contexto tiene que ver con el surgimiento de 

toda la infraestructura cultural que daría lugar al cine mudo y luego sonoro, a la radio y 

al disco. Fue el momento en que se establecieron teatros, salas de conciertos y otros 

productos impresos como los cancioneros, que no solo ofrecían entretenimiento, sino que 

también transmitían valores modernos. La cultura plebeya, entonces, está vinculada con 

el nacimiento de esa infraestructura cultural moderna. Es la contraparte de la belle époque, 

que fue muy influenciada por el afrancesamiento de la cultura, algo que ocurrió en todo 

el mundo, pero que, en América Latina, se convierte en un fenómeno muy específico. 

Lo interesante de la cultura plebeya es que no se trata de una cultura que 

simplemente se haya “modernizado”, sino que es la cultura misma de la modernización. 

Es decir, no es solo que se haya adaptado a las demandas modernas, sino que ha sido la 

protagonista. La cultura plebeya es la que, de alguna manera, ha demostrado que el objeto 

y el sujeto de la modernización están ligados: es lo que la gente quiere, lo que la gente 

demanda y lo que los medios están listos para producir. 

Y más allá de la modernización, también es el primer antecedente de lo que hoy 

conocemos como cultura popular moderna, tal como la experimentamos ahora, en un 

entorno de medios sociales y redes. En este sentido, para entender cómo surge, podemos 

mirar al Perú, donde la música andina, en las ciudades, fue un vehículo clave para la 

modernización. Fue una cultura que generó no solo una importante experiencia cultural y 

vivencial, sino también un negocio exitoso. Fue el trabajo de muchas personas y el motor 

de empresas capitalistas que participaron activamente de todos los avances de la época. 

Finalmente, creo que las funciones de la cultura plebeya siguen presentes, y si 

retrocedemos en el tiempo, podemos ver paralelismos con la Ilustración en Europa, 

especialmente con la literatura popular de la época, que no es tan diferente de lo que 

ocurría en Lima a finales del siglo XIX. En definitiva, está relacionada con lo que no es 

occidental, y con lo que ocurre en aquellos lugares que no son permanentemente 

occidentales, como las grandes ciudades de América Latina. Aunque el concepto de 

“cultura plebeya” no siempre se ha explicado con claridad, es útil para entender cómo la 

cultura popular se ha configurado a lo largo del tiempo. 

Entonces, ¿cómo podría usarse para cuestionar las distinciones entre alta y 

baja cultura en el estudio de la zamacueca y sus derivados? 

La distinción entre alta y baja cultura es completamente contextual. Pensemos, 

por ejemplo, en la tradición del barroco occidental –el barroco alemán, Bach y otros–, 

que hoy se entiende como el paradigma de la alta cultura musical. Pero, esa música hoy 

se escucha en Spotify o en YouTube. Entonces, claro, es alta cultura, pero no siempre, no 
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en todas partes ni en todo momento. La noción de cultura plebeya resulta interesante 

porque, por una parte, reconoce una distinción histórica real entre alta y baja cultura, entre 

cultura popular y cultura aristocrática. Esa distinción existió, no es solo una perspectiva 

teórica. Pero, al mismo tiempo, la idea de cultura plebeya permite pensar las porosidades 

entre esos mundos. 

Esto es algo que el folclore ha tematizado desde hace tiempo. Por ejemplo, Carlos 

Vega, uno de los investigadores más importantes de América del Sur y clave para el 

estudio del tronco zamacuequero, sostenía que el folclore es, básicamente, el descenso de 

las tradiciones aristocráticas al pueblo y su posterior degradación. Desde esa mirada, que 

no es del todo errada en algunos casos, muchas de las danzas tradicionales de América 

Latina descienden de bailes de salón del siglo XVIII que fueron apropiados por los 

sectores plebeyos. Ahí “plebeyo” se entiende en el marco de una sociedad estamental, en 

oposición a lo patricio. 

Cuando uno revisa las fuentes y la historia de la zamacueca, la cosa se vuelve más 

compleja. Sabemos más o menos de dónde surge, pero no sabemos con precisión qué es 

finalmente, salvo que se trata de un producto mestizo de la Lima virreinal. Lo importante 

es que, en su desarrollo, la zamacueca se cruza constantemente con la aristocracia y la 

oligarquía, por distintos motivos: por gusto, porque hay sectores que “descienden al bajo 

fondo” en busca de diversión y diversidad, o porque estos bailes, más allá de su contenido 

erótico o de cuán civilizados puedan parecer a los ojos de ciertos grupos, adquieren 

valores simbólicos específicos. En el siglo XIX, por ejemplo, pueden representar la patria, 

sobre todo después de la guerra. 

Gran parte de lo que conocemos de la zamacueca decimonónica proviene de 

partituras. Esas partituras eran producidas por personas que pertenecían a un mundo de 

alta cultura: trabajaban en las casas impresoras, sabían leer y escribir música, tenían un 

alto nivel de formación. Pero eso no significa que la realidad popular fuera 

completamente ágrafa, como a veces se supone. La cultura popular también está 

atravesada por la escritura, aunque muchas veces se la piense como si no lo estuviera. 

Creo que la gracia de estos bailes –la marinera y la cueca, pero también el tango, 

la cumbia o la samba– es que son ritmos polémicos y polisémicos: significan varias cosas 

al mismo tiempo. Contienen elementos disonantes o incluso contrahegemónicos, como 

ocurre con la dimensión negra en particular. 

Que la marinera sea negra en el Perú no resulta tan impactante como decir que el 

tango es negro en Buenos Aires. En una ciudad que se ha definido históricamente como 

excesivamente europea, eurocéntrica, mirando al Atlántico y negando su morenidad, 

afirmar un origen negro del tango tiene un peso transgresor mayor. Sobre todo, si 

consideramos la presencia histórica de pueblos indígenas y afrodescendientes, y el hecho 

evidente de que gran parte de la población es mestiza. 

En Chile ocurre algo similar, aunque de otra manera. Se ha instalado la idea de 

que sí hubo población negra, y el chileno promedio no lo niega, pero esa presencia parece 

difusa, difícil de rastrear históricamente, salvo en el caso de la cueca, al menos hasta 

donde yo conozco. Y la cueca es, ante todo, un baile profundamente mestizo. 

A mí me parece interesante que estos discursos permitan construir ideas múltiples 

de la nacionalidad. A un país como Chile eso le hace bien. Desde los años 2000 en 

adelante, dejamos de ser un país tan eurocéntrico y comenzamos a asumirnos más como 

un país latinoamericano. En ese sentido, aunque los indígenas y los afrodescendientes 

aparezcan simbólicamente “lejos”, están presentes, y nosotros somos en parte el resultado 

de esa mezcla. Cuando se habla de la cueca como un baile negro, la gente no lo descarta 

de plano. 
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Hoy la cueca es, sobre todo, un género popular, de gusto popular. Tiene un 

momento muy marcado en el año, las Fiestas Patrias, pero circula durante todo el año. Y 

su rescate no se dio desde una operación elitista que vaciara sus contenidos populares, 

sino que estuvo fuertemente marcado por la dictadura militar, que utilizó la cueca como 

un dispositivo propagandístico. 

Hay un decreto de baile nacional. 

Sí, el del 79, efectivamente. Su impacto fue bastante sutil, en el sentido de que el 

documento en sí casi nadie lo conoce, pero todos conocen sus efectos. Quienes fuimos 

niños durante la dictadura vivimos durante mucho tiempo, sobre todo en la escolaridad, 

ese tándem entre cultura marcial y cueca. Pasaron años antes de que pudiéramos volver a 

mirar la cueca con ojos más amables, y eso recién empieza a ocurrir en los años 2000. 

Ese cambio coincide con una apertura hacia un Chile más popular y menos 

eurocéntrico. Pero, al mismo tiempo, hay algo que a mí me interesa cuando lo comparo 

con el criollismo limeño: en Lima existe una conciencia histórica y documental 

muchísimo más desarrollada. Es una tradición muy firme, muy institucionalizada. 

En Chile, en cambio, gran parte de la cultura popular es mucho más imaginaria. 

Culturalmente hablando, es un país con una cultura popular menos espesa que la peruana, 

y justamente por eso, creo yo, también más moderna en ciertos aspectos, porque se ha ido 

llenando de contenidos culturales más contemporáneos. No somos ni mejores ni peores 

que otros países, simplemente distintos. 

En el Perú, en cambio, desde la cultura popular es posible remitirse a referentes 

muy concretos: canciones, letras, anécdotas, personajes. Hasta hace veinte o treinta años, 

en Chile eso no ocurría. Nuestra cultura popular era más pequeña, más difusa, y en general 

la gente sabía menos sobre ella. Paradójicamente, la cultura popular en el Perú es más 

“culta” que en Chile. 

En ese contexto, lo que ha pasado con la cueca es que se han inventado y 

esencializado ciertos rasgos, precisamente por la urgencia que algunos sectores han 

sentido de “tener” una cultura popular, comparable a la de países como el Perú. Hubo una 

ansiedad muy fuerte en torno a la cueca durante años, yo diría que hasta hace poco tiempo. 

Usted plantea que los géneros populares latinoamericanos del siglo XIX solo 

pueden entenderse desde la transnacionalidad.  

La idea está relacionada con la noción de circulación. Si uno entiende la cultura 

como un proceso productivo, esta funciona de manera muy distinta a la economía. En la 

economía, un producto sale al mercado como una entidad terminada: circula, cambia de 

precio, pero no se transforma, salvo que se deteriore. En la producción cultural, en 

cambio, el objeto nunca se termina en el momento en que entra en circulación. Es 

precisamente en la circulación donde sigue existiendo y transformándose.  

Muchas veces el problema es un sesgo nacionalista. Chile, más que el Perú, es un 

país culturalmente muy nacionalista, con una tendencia a pensar que las cosas llegan 

“importadas” y se fijan tal cual, sin redefinición. En el Perú, en cambio, basta revisar 

buenas antologías de canción criolla para ver cómo los géneros se reconfiguran 

constantemente. 

¿Qué elementos de la zamacueca permiten ver más claramente esa 

circulación en el Pacífico Sur? 

En el caso de la zamacueca, numerosos fenómenos culturales del sur andino están 

determinados, o al menos profundamente marcados, por rutas comerciales que existen 

desde hace siglos, por lo menos desde la colonización. Un ejemplo fundamental es la ruta 

de la plata. Esa ruta fue tan influyente que incluso llega hasta los procesos de formación 

de la vanguardia en el Perú andino. 
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Fred Rohner planteó en alguna ocasión que buena parte de la discografía que logró 

documentar seguía esa lógica de circulación: mucha de la música que encontró en los 

Andes del sur del Perú provenía de Buenos Aires o Montevideo. Esa música llegaba por 

río y probablemente también en mula. Así como circulaba el guano hace tres siglos, 

circulaba la música.  

En el caso de la zamacueca ocurre lo mismo. La relación entre Chile y Perú ha 

sido históricamente muy estrecha, y yo diría que, en términos culturales, es el país con el 

que Chile comparte más cosas, incluso más que con Argentina. La ruta de la zamacueca 

es esa, y su historia solo puede entenderse desde la circulación. 

Cuando uno se pregunta por la forma del género, hay que tener cuidado. No existe 

una “forma final” de la zamacueca, porque nunca tuvo una forma definida. Lo que 

solemos narrar es, más bien, la historia de la marinera y de la cueca cuando se separan y 

se definen como géneros distintos, proceso que ocurre con la guerra o después de ella. 

Durante varias décadas, la zamacueca funciona como un gran tronco común, con 

múltiples versiones, y es esa circulación la que va dando forma a las variantes. 

Esa circulación se da entre el valle central chileno y la costa peruana, pero también 

involucra otros espacios. Existen formas antiguas muy específicas, como el cachimbo en 

Tarapacá. En Bolivia, la cueca es central y adopta una forma particular; en Argentina 

también tiene un desarrollo importante. Hay quienes incluso plantean vínculos con ritmos 

de la costa colombiana, o influencias directas, aunque eso no está del todo claro. La cueca 

llega hasta México y desde ahí hasta California. Es en esas circulaciones donde el género 

empieza a adquirir contornos más definidos. 

La transnacionalidad no es solo un fenómeno del siglo XIX. Los fenómenos 

culturales contemporáneos también son transnacionales. Pueden tener un arraigo local, 

pero forman parte de una cultura cosmopolita. Un ejemplo evidente es el K-pop: hace 

poco, en una película de animación, aparece una presentación de un personaje en Seúl 

que es un homenaje a Juan Gabriel. Los públicos latinoamericanos lo reconocen de 

inmediato. Por una parte, claro, hay una estrategia consciente hacia un público fiel, pero 

también hay un interés genuino. 

Lo mismo ocurre con la historia del rock o de la cumbia. La cumbia tiene un origen 

colombiano, pero cuando uno mira el panorama general, se da cuenta de que las 

distinciones locales son fundamentales y solo se explican a partir de una historia de 

circulación internacional. 

Como ocurre con otros géneros latinoamericanos en Argentina, Perú, 

México, ¿no? 

Claro. Creo que el fenómeno zamacuequero fue muy relevante. Si la zamacueca 

hubiese contado con radio y televisión, probablemente habría llegado a tener una 

proyección similar a la de la cumbia. Debe haber tenido una importancia comparable. 

Entonces, ¿qué significa estudiar la cultura plebeya desde esta perspectiva?  

Significa entender que lo plebeyo no es simplemente un rasgo social o estético, 

sino una categoría histórica. Es asumir que muchas de las cosas que hoy consideramos 

modernas, en realidad, son bastante más antiguas. Y al ser más antiguas, remiten también 

a geografías y contenidos que quizá ya no están tan presentes como formas visibles, pero 

sí siguen operando en términos de función. 

Un ejemplo claro es la importancia de la zarzuela y del melodrama en el teatro 

musical de fines del siglo XIX. Como decía al inicio de esta conversación, es a fines del 

siglo XIX y comienzos del XX cuando se configura la estructura del espectáculo 

moderno. Eso ocurre porque estas formas obligan a la construcción de salas. Y esa sala 

es la misma que luego va a acoger conciertos, auditorios de radio o proyecciones de cine. 

Es la misma infraestructura y, en el fondo, la misma práctica: el cobro de entrada, la 
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decisión de programar varias funciones al día, generalmente tres, y la necesidad de que el 

negocio sea rentable. 

Eso, a su vez, implica la necesidad de producir obras más cortas. Por eso se trata 

de obras populares: no son espectáculos de nueve horas, sino de una hora u hora y media, 

pensadas para el tiempo disponible del obrero, de la costurera, de la gente que tiene una 

tarde acotada para distraerse. Pero, justamente por eso, se hacen tres funciones al día. Ahí 

se ve con claridad cómo el género se adapta a una necesidad concreta de mercado: a un 

público con una cantidad específica de dinero y de tiempo para gastar en ocio. 

Y es importante asumir que todo esto es también un fenómeno comercial. Eso no 

le resta valor estético; al contrario, permite comprender muchas más cosas. La cultura 

plebeya tiene, entonces, esa doble dimensión: es una práctica simbólica, pero también es 

trabajo, es actividad económica, es un sector productivo. Por eso mismo puede entenderse 

como uno de los antecedentes directos de la industria cultural. 

Muchas de las cosas que hoy se consideran “tradicionales” responden, en realidad, 

a decisiones muy puntuales que en su momento fueron técnicas, económicas o logísticas, 

pero que luego tuvieron un enorme impacto estético. Eso remite a otra idea fundamental: 

que el gesto cultural o artístico primario no es ni cultural ni artístico, sino técnico. Es el 

saber hacer: aprender a tocar un instrumento, dominar una técnica pictórica o literaria, 

resolver cómo se construye algo. Es un oficio. La estética viene después. 

Esto también se observa con claridad en la cultura popular de masas. Muchas 

decisiones que hoy se leen como identitarias o simbólicas fueron, en su origen, soluciones 

prácticas. Un ejemplo claro es el de la cueca en Chile. Allí se habla del pie de cueca, que 

consiste en bailar dos cuecas consecutivas. Eso se entiende como algo profundamente 

tradicional, casi campesino, pero lo cierto es que nadie tiene del todo claro su origen, 

salvo por una hipótesis bastante plausible: su relación con el antiguo disco de 78 rpm. 

En esos discos, lo habitual era grabar dos cuecas. Entonces se cantaba la cueca 

dos veces seguidas. Cuando se estandariza la grabación comercial de cueca, ya desde la 

década de 1920 en adelante, se empieza a fijar esta práctica de grabar dos cuecas juntas. 

Esa lógica trasciende el soporte y, con el tiempo, cuando uno va hoy a bailar cueca en 

cualquier parte, se asume que eso viene “del campo”, cuando en realidad tiene que ver 

con cómo se aprovechaban los surcos del disco, es decir, con una decisión tecnológica. 

Más adelante, cuando aparece el LP, se comienzan a grabar tres cuecas seguidas. 

¿Por qué? Porque una cueca es muy corta, dura alrededor de dos minutos, y cortar el disco 

era caro: el plástico era costoso y había que aprovecharlo al máximo. Entonces, incluso 

ese tipo de decisiones tan aparentemente simbólicas están profundamente determinadas 

por factores materiales. 

Eso da cuenta de cuán relevante es la dimensión plebeya en la cultura popular. Lo 

que quiero decir está relacionado con eso: con entender la cultura popular como un sector 

económico, como un campo de producción que impacta directamente en los formatos 

culturales. Al mismo tiempo, es un universo fuertemente letrado, en la medida en que 

muchas de sus fuentes son impresas. 

Otra característica fundamental de lo plebeyo es su porosidad. Pero no una 

porosidad entendida como una simple apropiación de elementos de la alta cultura, sino 

más bien como la constatación de que la alta cultura y la baja cultura están mucho más 

entrelazadas de lo que solemos pensar. Hay numerosos ejemplos de esto. Por mencionar 

uno: un hijo del presidente Balmaceda, uno de los grandes presidentes chilenos del siglo 

XIX, escribió uno de sus textos literarios más importantes sobre un poeta popular, 

mientras vivía en el Palacio de La Moneda. También hay una implicación muy fuerte de 

la cueca en la poesía chilena: prácticamente todos los grandes poetas escribieron cuecas 

en algún momento, tanto en el pasado como en el siglo XX. 
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Diría que el primer gran fenómeno verdaderamente popular de una poesía de alta 

cultura en América Latina es el modernismo, con Rubén Darío a la cabeza. Y ese estilo 

está profundamente impregnado en el criollismo peruano: es un criollismo muy 

rubendariano. Y en Chile ocurre algo muy similar. Ese era el lenguaje de la época, el 

estilo dominante, y eso habla de su porosidad y de su carácter masivo. Estamos hablando 

de prácticas que convocan a mucha gente, que interesan, que movilizan tiempo y dinero. 

Y por lo mismo, implican también un primer momento en el que se genera una cultura en 

torno a grandes figuras públicas. En este caso, ya no son solo cultores: son ídolos, son 

estrellas. 

Lo que digo respecto de lo plebeyo es que, en el fondo, todo lo que ocurre hoy ya 

estaba ocurriendo hace 120 o 140 años. Lo plebeyo no remite a una novedad, sino a una 

persistencia histórica. Y, hablando en términos más regionales, esto se vincula con una 

hipótesis que hoy está bastante comprobada: que, al menos culturalmente, la cultura del 

centro de Chile es producto de una intensa circulación transnacional, particularmente en 

el eje Callao–Valparaíso–Santiago–Lima. La idea de circulación implica que un producto 

cultural, en este caso, producido originalmente en Lima, entendida como un gran polo 

emisor de cultura popular, no solo viaja, sino que retorna transformado por ese mismo 

desplazamiento. La circulación no es neutra: modifica lo que transporta. 

El caso paradigmático es el de la zamacueca. Ya en la década de 1820 existen 

registros de su presencia en Santiago, y desde el inicio se la reconoce explícitamente como 

un fenómeno proveniente de Lima. Durante varias décadas, la zamacueca es considerada 

limeña; sin embargo, en Chile adquiere progresivamente un carácter propio. De manera 

paralela, en Lima la zamacueca es solo una entre muchas expresiones populares, mientras 

que en Santiago probablemente se convierte en la más importante. 

Esto también tiene que ver con las condiciones materiales y políticas. Lima era el 

centro de un virreinato vasto y opulento, con una enorme diversidad cultural. Santiago, 

en cambio, era una capitanía general pobre, periférica, muy ávida de bienes culturales. En 

ese contexto, la zamacueca prende con una fuerza enorme. Se vuelve “chilena”, pero sin 

que se pierda la conciencia de su origen peruano.  

De hecho, desde la década de 1820 en Chile se dice: la zamacueca es peruana, 

pero adquiere un carácter chileno. En Perú se dice la zamacueca es peruana, pero adquiere 

un carácter chileno y lo estamos reconociendo a tal punto que, hacia la década de 1860, 

se hablaba de la chilena para distinguir una variante específica de otras zamacuecas más 

reconociblemente limeñas, o de aquellas más cercanas al tondero u otras formas 

regionales. Y aquí aparece un punto clave: la zamacueca nunca fue un género rígidamente 

definido. Más bien, remitía a un conjunto de formas emparentadas, con variaciones 

importantes, sobre todo a nivel estrófico. 

La chilena, en particular, se fija porque desarrolla una estructura estrófica muy 

cargada y distintiva. Esa fijación es la que le permite consolidarse como una variante 

reconocible. Esa circulación, ida y vuelta, apropiación y transformación, tiende a 

interrumpirse con la Guerra del Pacífico. La guerra produce un quiebre evidente en los 

intercambios culturales formales entre ambos países. La zamacueca deja de ser un baile 

internacional, neocosmopolita, y comienza a nacionalizarse. 

Hacia la década de 1920 ocurre algo que, en buena medida, es una fábula cultural: 

la zamacueca, ya convertida en cueca, se ruraliza simbólicamente y se presenta como un 

baile campesino originario. Y lo interesante es que sí era un baile campesino, pero no en 

un sentido premoderno. Era campesino en la medida en que había llegado al mundo rural 

a través del mismo proceso de modernización que trajo el disco, la radio y, sobre todo, el 

ferrocarril. En rigor, desde fines del siglo XIX nada era completamente rural ni 

completamente premoderno. Todo estaba ya atravesado por procesos de modernización. 



Contrapulso (ISSN 2452-5545) 8/1 (2026) 

Testimonio. Sonidos del Pacífico Sur: cultura plebeya y transnacionalidad 

 

      156 

  

 

Pensar lo contrario es una construcción posterior, una operación simbólica que busca fijar 

la tradición en un pasado idealizado. 

Esto también guarda relación con la forma en que América Latina es, al mismo 

tiempo, un continente hipermoderno y –si se quiere decir así– profundamente desigual, 

en el que conviven múltiples temporalidades. Uno puede encontrarse en el Amazonas con 

comunidades cazadoras-recolectoras que viven de formas muy similares a las de hace 

miles de años, y al mismo tiempo tener un barrio en Santiago que parece Seúl, o en Lima 

personas viviendo en edificaciones del siglo XVIII plenamente integradas a la vida urbana 

contemporánea. 

Muchos de los fenómenos de esta modernidad que hoy nos parecen problemáticos 

o novedosos, en realidad son muy antiguos. La idea de lo plebeyo se vincula con entender 

que estas formas culturales no surgen como anomalías recientes, sino que son parte de 

una larga historia de coexistencia, superposición y adaptación de tiempos, espacios y 

prácticas. En el caso específico de la zamacueca y la marinera, la idea de la 

transnacionalidad se vincula con un revisionismo crítico de la centralidad que solemos 

otorgarle a lo nacional en fenómenos que, en realidad, nunca fueron estrictamente 

nacionales. Desde esa perspectiva, a mí no me interesa demasiado la discusión sobre si la 

cueca chilena es “negra” o no, porque no siento la necesidad de completar una chilenidad 

a partir de un vacío identitario. 

La población afrodescendiente existe en Chile, por supuesto, particularmente en 

Arica, pero Arica es un territorio con una historia de posguerra muy específica, 

profundamente vinculada al Perú. Es un fenómeno histórico concreto, no una carencia 

simbólica que deba ser compensada retrospectivamente. No me interesa forzar una idea 

de chilenidad más diversa étnicamente de lo que efectivamente ha sido. Lo que sí me 

interesa, y lo que ha ocupado gran parte de mi trabajo, es cuestionar la idea de que la 

cultura nacional debe ser auténtica en un sentido esencialista. En ese punto, hago un 

énfasis muy fuerte en algo que me parece clave: la cueca es indiscutiblemente una música 

nacional en Chile, porque su uso es nacional y porque fue cargada históricamente de ese 

contenido simbólico. Eso no está en discusión. 

Pero al mismo tiempo, la cueca es un fenómeno regional. Es parte de una red 

cultural más amplia que atraviesa el Pacífico sur y que incluso llega hasta América del 

Norte. Pensarla únicamente desde el marco de lo nacional no solo empobrece su historia, 

sino que impide comprender las condiciones reales que hicieron posible su existencia, su 

circulación y su persistencia3. 
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