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Resumen: Este articulo traza un recorrido por la historia de las milongas anarquistas, desde las
primeras expresiones del género a fines del siglo X1X hasta los albores de la década de 1970. En
este itinerario, explora las letras de dichas milongas en funcién del contexto sociopolitico y
econdmico en el que fueron producidas. De esta manera, muestra los cambios en el discurso de los
cantores libertarios a lo largo de casi ochenta afios. Para ello, se divide la historia de las milongas
anarquistas en tres etapas: una primera, entre fines del siglo X1X y principios del XX, en la que se
difunde pedagogicamente un mensaje doctrinario e internacionalista, que justifica la violencia
anarquista y la solidaridad entre dominados, sean de la nacionalidad que sean; una segunda etapa,
entre la década de 1920 y fines de la década de 1940, en la que el discurso adquiere ribetes
pacifistas y tolstoianos, y el mensaje doctrinario resulta mas difuso; y una tercera fase, entre la
década de 1950 y fines de la de 1960, en la que, bajo un clima marcado por la Guerra Fria y el
triunfo de la Revolucion Cubana, se advierte una tensidon entre ideologia anarquista y discurso
patriotico.
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Abstract: This paper traces the history of the anarchist milongas from their emergence at the end of
the 19th century through the first years of the 1970s, homing in on the song lyrics as well as the
sociopolitical and economic context in which they were written. The analysis of these songs
provides insight into how the discourse of libertarian singers evolved over nearly eighty years. As
part of this exploration, the story of anarchist milongas is divided into three stages: during the first,
at the turn of the 20™ century, song messages were educational, doctrinal, and internationalist,
justifying the anarchist violence and solidarity among the dispossessed; during the second, from the
1920s until the end of the 1940s, discourse takes on the pacifism most associated with Tolstoi’s
ideas, and the doctrinal message becomes less clear; in the third, between the 1950s and the end of
the 1960s, in a climate overshadowed by the Cold War and the Cuban Revolution, there is a tension
between anarchist ideology and patriotic discourse.
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La milonga es un género rioplatense, probablemente nacido entre 1860 y 1865,
Seguin Lauro Ayestaran, la payada del siglo X1X?, que consiste en una disputa cantada entre
dos personas, o en una improvisacion sobre un tema dado por la concurrencia, un
acontecimiento politico o un crimen memorable, se torna milonga hacia 1880 y emigra de
la ciudad al campo, coincidiendo con la transformacion del payador milonguero. En
cambio, segun Vicente Rossi, “la Payada injenua de los fogones pastoriles, inico romance
de los nativos sanos de cuerpo y alma, se convirtio en la Milonga de los fogones milicos y
de los tugurios ciudadanos (sic)” (Rossi 1958: 115). Ademas, distingue entre una milonga
instrumental y bailable y una milonga cantada (124). Pero, mas alla de esta clasificacion,
habitualmente suele reconocerse que los principales tipos de milonga son la ciudadanay la
campera.

Aunque algunos autores mencionan milongas en tiempos de la Guardia Vieja (o sea,
previas a 1920)°, en la década del 20 la unica que se canta es la suburbana o rural, de la
mano de cantores como Carlos Gardel, Ignacio Corsini o Agustin Magaldi. La época de
oro de la milonga ciudadana se inicia en 1931, cuando Rosita Quiroga le pide a Homero
Manzi una milonga para cantar en la radio. En ese momento, Manzi escribe ‘“Milonga
sentimental”, y Sebastian Piana la musicaliza. La pieza no convence a Rosita Quiroga, que
no la considera una milonga, pero si a Mercedes Simone, que la estrena en 1933 en el
Teatro Solis de Montevideo.

La milonga campera es la que recitaban a fines del siglo XIX los payadores con
acompanamiento de guitarra, y estaban compuestas por versos octosilabos que se
conservaban en la memoria e iban pasando de boca en boca. Predominaban los temas
bucoélicos y politicos, expresados en titulos como “La Guardia Nacional”, “Milonga
mitrista” o “Milonga roquista”. Pero ademéas de milongas laudatorias, habia otras que
expresaban criticas al sistema politico y econdomico y funcionaban como instrumento de
propaganda, difundiendo ideas de revolucion social: las milongas anarquistas. La milonga
fue, en estos primeros tiempos, el género popular preferido de los anarquistas para la
difusion de sus ideas. Por un lado, debido a su popularidad, pues nace como una especie de
continuidad de las coplas de los payadores, entre quienes se encontraba, en palabras de
Ricardo Horvath, la tradicion opinante (Horvath 2006: 33); pero por otro, porque a
diferencia del tango, al que en general consideraban una musica lasciva, prostibularia e
inmoral —igualando su contenido tematico al baile propiamente dicho—, veian en la milonga
una herramienta adecuada para transmitir su pensamiento®. No hay que olvidar que no se
trataba de hacer arte, sino de utilizar un género artistico popular para la expresion de una
ideologia politica.

Es por esto ultimo que analizaré los contenidos de esas milongas y las
modificaciones que estos sufrieron a lo largo del tiempo, poniendo énfasis en la influencia
que ejercieron en esas variaciones los cambiantes y diversos contextos politicos. Sin
embargo, antes de entrar en el analisis del tema propuesto y, a la luz de la flexibilidad y
polisemia que tiene la nocion de anarquismo, resulta necesario interrogarse por el concepto

! Para Roberto Selles, su antecedente es la guajira flamenca (2004: 14-16). Lauro Ayestaran la relaciona con
la habanera, y sitia su consolidacion en el folklore uruguayo durante 1870 (1979: 45-46).

2 Ismael Moya, en tanto, rastrea ascendencias milenarias para este canto de contrapunto en los cantos
grecolatinos y en los de los trovadores y juglares de la Edad Media (1959: 17 y ss.).

3 Para Moya (2023: 8), se trata realmente de tangos, como “La bicicleta” y “El portefiito”.

4 Seria recién a partir de las primeras décadas del siglo XX que el tango comenzaria a constituirse en vehiculo
—también— para la expresion de cuestiones sociales y politicas.
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de milonga anarquista. En efecto, el anarquismo, al no suscribir una filosofia de la historia
rigida como la del marxismo, ha estado siempre abierto a la influencia de autores y
corrientes de las mas diversas procedencias (Garcia Moriyon 1992:31), y esto, que ha
caracterizado al pensamiento Aacrata desde sus origenes, se extiende también a las
manifestaciones artisticas provenientes de quienes participan del movimiento. Por eso, a la
hora de definir en qué consiste una milonga anarquista, seria un error considerar que la
caracteristica definitoria seria la doctrina. En cambio, lo que si se repite durante décadas,
sumado a la voluntad de expresar una actitud de rebeldia contra la autoridad, es que sus
autores se consideran anarquistas y los ambitos o medios a través de los cuales ellos
difunden la milonga —como la prensa, los centros y los sindicatos— son los mismos que usan
los anarquistas para dar publicidad a sus ideas o realizar sus actividades politicas y sociales.

En gran parte debido a esto, el corpus seleccionado aqui, ha sido el producto de una
exhaustiva busqueda, principalmente en la prensa periddica anarquista, para los ejemplos
de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, y en cancioneros o recopilaciones
realizadas por editoriales libertarias para el resto de la pasada centuria. También, por
supuesto, hemos indagado en discos editados gracias al esfuerzo de militantes Aacratas,
como el historiador y periodista Osvaldo Bayer, o el payador Carlos Molina. Asimismo, y
mas alla de dicho corpus, hemos también considerado la obra de otros autores que no se
definen como anarquistas como Jorge Cafrune y José Larralde, pero en los cuales se ve la
emergencia de contenidos tematicos similares a este movimiento.

Finalmente, no esta de mas advertir sobre una diferencia entre los contextos de
produccion de las milongas de la primera etapa y los de la segunda y la tercera, a partir de
la cual podria ensayarse una critica a la generalizacion de la lectura que propongo. En tal
sentido, mientras los autores de la primera son activistas que ocasionalmente componen
milongas, como un instrumento mas —entre muchos— para la difusion de la idea anarquista,
los de la segunda y la tercera etapa son artistas que, por ser militantes, utilizan su arte como
medio para la critica de la sociedad. Al mismo tiempo que las conclusiones respecto de las
primeras milongas son absolutamente generalizables, en la medida en que se trata de casos
relativamente aislados que responden en su totalidad al objetivo militante perseguido, en lo
que se refiere al resto cabe hacer la salvedad de que aparecen en ¢l contexto de obras
extensas, donde también se tratan otras tematicas. En consecuencia, no resultaria licito
afirmar con el mismo grado de generalidad que en la totalidad de las composiciones de
Martin Castro o Carlos Molina aparecen los contenidos que reflejan su modo de entender el
anarquismo, aunque si que constituyen una parte importante de ellas.

Primeras milongas anarquistas
La popularidad del género gauchesco, y la existencia de payadores como Gabino
Ezeiza, en las “orillas” donde terminaba la ciudad y empezaba la pampa, condujo —como

afirma Jorge Abelardo Ramos (1965)— a su apropiacion en términos libertarios?:

Los payadores anarquistas eran frecuentes y de la mas variada inspiracion [...] Con la

3 El payador es una figura central de la cultura gauchesca. Domingo Faustino Sarmiento, en su caracterizacion
del “gaucho cantor”, describe al payador del siglo XIX. También aparece en las coplas que canta Martin
Fierro, asi como en el Santos Vega (1885) de Rafael Obligado, donde ya el gaucho cantor recibe el nombre de
“payador”.
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desintegracion del mundo de las orillas, los viejos carreros criollos que sabian Martin
Fierro de memoria o los hombres de a caballo que huian de la jornalizacién derivada de la
estancia moderna, derivaban hacia el radicalismo o se hacian anarquistas. En ese instante,
en la payada anarquista, se combinan los segregados de la vieja sociedad criolla a punto de
desaparecer y los marginados de la nueva sociedad capitalista que les exige su cuota de
plusvalia y la prisién del salario. El Demos no rugia atn. El individualismo altivo y lirico
del matrero solloza de coraje en la caja de las guitarras libertarias. La intensa melancolia
por un pasado irrevocable se combina en las coplas anarquistas con la borrosa vision de un
hermoso futuro. EI campo los expulsaba y la ciudad no los admitia (75).

Osvaldo Bayer recuerda, en el guion del disco Los anarquistas 1904-1936. Marchas
y canciones de lucha de los obreros anarquistas (1965), que a principios del siglo XX las
ideas anarquistas habian hecho pie tierra adentro, y eran cantadas por payadores criollos o
cantores, que las llevaban a rincones alejados. Muchos de ellos improvisaban, pero también
componian las milongas.

En ese momento, el anarquismo argentino se dividia entre la corriente
organizacionista, partidaria de la conformacion de sindicatos®, y la antiorganizacionista,
que priorizaba la accion individual y la conformacion de grupos por afinidades y con fines
de solidaridad y socorros mutuos. En ese contexto, el periddico El Perseguido’, que
pertenecia a la segunda tendencia., en la ultima pagina del numero 54 del 6 de enero de
1893, publicé una milonga firmada por “El pobre gaucho” 8, en la que se reivindica al
gaucho y al criollo, incorporandolos a la lucha revolucionaria en alianza con los
inmigrantes”’:

® En 1901 se forma la Federacion Obrera Argentina (FOA), hermanando a las “Sociedades de Resistencia”,
como se llamaba a los sindicatos— En 1902 los gremios socialistas se retiran para formar la Unién General de
Trabajadores (UGT); en 1904, la FOA cambia su nombre por el de Federacion Obrera Regional Argentina
(FORA), y en su 5° Congreso, en 1905, adopta los principios del comunismo anarquico.

7 El grueso de los textos publicados por El Perseguido consistié en articulos en los que el diario polemizaba
con los organizacionistas, reivindicaba la propaganda por el hecho (acto de violencia puntual que pudiera ser
ejemplar y conmover la opinién publica mundial, tactica aprobada en el Congreso de la Asociacion
Internacional realizado en Londres en 1881), o criticaba a la “prensa burguesa” y a los periodistas
profesionales, a quienes tildaba de “arlequines” que se ofrecian al mejor postor, siempre “vendiendo el
pensamiento, prostituyendo las ideas y sirviendo de 1til instrumento a los opresores”. (“Los asalariados de la
pluma” (15 de enero de 1892). El Perseguido. Periodico comunista andrquico 36). También se hacian
afirmaciones del tipo “no hay persona mas corrompida, mas hipodcrita, mas perniciosa, que quien hace de la
pluma un oficio para vivir, una especulacion por hacer fortuna”.

8 Diego Abad de Santillan (1927) identifica al cigarrero Sanchez como autor de una milonga anarquista sobre
la que no da mayores precisiones, y agrega que habria sido deportado de Buenos Aires a Montevideo en
diciembre de 1893 (66). Ello abonaria la interpretacion de Gonzalo Zaragoza (1996), en el sentido de que la
milonga a la que se refiere Abad de Santillan en su articulo es la misma de la que me estoy ocupando, y que
“El pobre gaucho” seria el cigarrero Bernardo Sanchez (423). Sobre la trayectoria anterior de Bernardo
Sanchez, Horacio Tarcus (2017) lo ubica como participante en la creacion del Comité Internacional Obrero,
en mayo de 1890, y dice que habria promovido la creacion de una federacion que contuviera a las diversas
escuelas en que se nucleaban los trabajadores, para luego apartarse de la organizacion en noviembre de 1890,
al ver que los recursos se destinaban a la fundacion de un periédico y no a la creacion de la federacion (304-
318).

° Si bien El Perseguido no volvid a publicar milongas, resulta significativa su recuperacién de la voz del
gaucho en tono libertario e internacionalista, la cual es opuesta a la imagen xeno6foba y racista del mismo, que
José Hernandez instalara en 1872 en El gaucho Martin Fierro y que en 1913 Leopoldo Lugones rescataria
para cristalizarla como arquetipo de la argentinidad en sus conferencias recogidas en el libro E! Payador
(Lugones 1992). En clave polémica con Lugones, la pelicula Nobleza gaucha (1915), cuyo guidn pertenece al
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Soy un nuevo payador

del territorio argentino

y voy buscando el camino
de nueva felicidad.
solamente la verdad

es el arpa en que yo entono
y con mi canto pregono

el sol de la libertad.

“El pobre gaucho” se autodenomina “nuevo payador”, inscribiéndose en la tradicion
de la literatura gauchesca. Sin embargo, al anunciar que emitird un mensaje “de nueva
felicidad”, se diferencia de sus predecesores —en especial de Martin Fierro, que aforaba el
pasado perdido anterior a las politicas desarrolladas a partir de 1862—. No por casualidad,
cuando este payador precisa en qué consiste “el sol de la libertad”, deja definiciones
cuestionadoras del idilico pasado que Fierro rememoraba con nostalgia. Por el contrario,
para “el pobre gaucho” ese pasado no existe, y el patrén bueno y paternalista que Fierro
rememoraba, tampoco. La utilizacion de la metafora que pone en relacion el arpa y la
verdad —solamente la verdad / es el arpa en que yo entono— evidencia que, mientras su
instrumento musical es la verdad, el objetivo que persigue no es artistico sino politico, y lo
que pretende es iluminar a quienes lo escuchan sobre su mensaje de libertad, para superar
la cruda realidad de que los estancieros son y han sido duefios y sefores de los extensos
territorios, y el gaucho “libre” es parte de su propiedad, una herramienta a su servicio.

En estrofas posteriores, queda claro que todo se reduce a la contradiccion entre el
productor —el/ gaucho que cultiva y fecundiza la tierra—y el capitalista —rico propietario
que desprecia al proletario robandole su sudor—. Sin embargo, no solo el capitalista es
responsable de la explotacion: el politico también lo es. En el ejercicio del poder, el
politico, aliado al capital, se enriquece mientras el productor trabaja y, a pesar de ello, se
empobrece. “El pobre gaucho” no propone el regreso a un pasado feliz, sino la destruccién
de lo conocido, para dar el salto a un futuro venturoso:

Abajo los usureros,

mueran todos los rentistas,
todos los capitalistas

y la religion impia

que ya se aproxima el dia

de la paz universal

y del concierto social

bajo el sol de la Anarquia (sic).

En esta ultima estrofa se establece una analogia entre “el sol de la libertad” que el

anarquista José Gonzalez Castillo, describe la alianza entre un campesino criollo y uno gringo, para rescatar a
la novia del primero, raptada por el patron. Lo mismo sucede en la Carta gaucha, escrita en 1922 por Luis
Woolands (Luis Crusao) y utilizada como folleto de difusion, escrito en lenguaje gauchesco, pues también
busca concientizar al hombre de campo sobre su situacion de explotado, insistiendo en que criollos y gringos
sufren idéntica situacion de explotacion. La nocidn internacionalista de “igualdad entre explotados” confronta
la xenofobia de Hernandez y su recuperacion por parte de Lugones para enfrentar los efectos no deseados de

la inmigracion.
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cantor pregonaba al principio, y “el sol de la Anarquia”. En este sentido, el verbo
“pregonar”, entendido en su acepcioén de “publicar lo que estaba oculto o lo que debia
callarse”, segin prescribe el Diccionario de la Real Academia Espafiola, indica que esa
verdad oculta que se busca revelar es que “libertad” es sindnimo de “anarquia”, y
“anarquia”, a su vez, sindbnimo de orden social caracterizado por el ideal internacionalista
de “hacer sobre la tierra todos los pueblos hermanos” mediante la paz y el concierto social.
Ello, para sustituir el orden de fronteras y guerras, de autoritarismo politico y religioso y
explotacion econdmica y social —presente y pasada— que debe ser destruido'®. Es claro el
mensaje: “Campesinos y artesanos ya se declaran en pie de guerra”. No es metafora: la
guerra, material y concreta, es el inico medio capaz de destruir el orden social. Mensaje
exitoso si se da crédito a Zaragoza (1996): “Los versos gozaron de gran popularidad y
serian desde entonces cantados y recitados en todo tipo de fiestas y reuniones” (424)!!.

En esta linea, pero algo después, probablemente en 1902, en el Cancionero
revolucionario bilingiie (castellano e italiano) (9-11), se publican las “Milongas sociales de
El Payador Libertario” 2. Alli, el payador anuncia su propdsito desde la primera estrofa:

Grato auditorio que escuchas

al payador anarquista,

no hagas a un lado la vista

con cierta expresion de horror,

que si al decirte quién somos

vuelve a tu faz la alegria,

en nombre de la Anarquia

te saludo con amor. (Cancionero revolucionario bilingiie 1 s/f: 9)

El Payador Libertario intenta conjurar el horror que puede causar en su auditorio la
palabra “anarquista”, a causa del temor y la reprobacion hacia los atentados libertarios que
habian sacudido Europa en la década pasada!®. Para tal fin, busca identificar el término
“anarquia” con palabras de connotacion positiva, como “alegria”, “amor” y “justicia”. Por
otro lado, la mencion en las siguientes estrofas a la obra de Pierre Joseph Proudhon, Piotr
Kropotkin, Elisée Reclus o Sebastien Faure expresa una preocupacion por la formacion
doctrinaria. Finalmente, en el resto de la milonga se repiten temas ya analizados en la
“Milonga anarquista” firmada por “El pobre gaucho”, como el internacionalismo y la
necesidad de luchar contra la burguesia y el autoritarismo politico y religioso, y aparecen
otros:

10 Resuena aqui el lema “Ni dios, ni patron, ni Estado”. Efectivamente, el autor de la milonga sintetiza en esos
versos el nucleo basico del ideario libertario, en virtud del cual tanto la religion, como el capitalismo, y el
orden estatalista, en tanto promueven relaciones jerarquicas y fomentan la competencia entre los hombres,
resultan contrarios a la fraternidad y a la igualdad.

I Bayer, en el disco mencionado, se refiere a esta milonga cuando alude a la difusion y persistencia del
género, a principios del siglo XX, como instrumento para la difusion de ideas anarquistas.

12 Zaragoza (1996: 423) atribuye su autoria también al cigarrero Sanchez.

13 En funcién de la tactica de la propagada “por el hecho”, a partir de 1881 —y especialmente durante la
década siguiente— se sucedieron una gran cantidad de atentados contra figuras politicas y econdmicas. El
efecto de esta tactica fue contraproducente, ya que lejos de concientizar a la opinion publica sobre la violencia
ejercida por el sistema, los atentados generaron empatia hacia sus victimas y rechazo y temor hacia los
supuestos justicieros.
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Somos los que aborrecemos

a todos los militares

por ser todos criminales

defensores del “burgués”;

porque asesinan al pueblo

sin fijarse de antemano

que asesinan sus hermanos

padres e hijos tal vez. (Cancionero revolucionario bilingiie. 1 s/f: 10)

En el pensamiento anarquista, la figura del jefe militar, junto a la del juez y la del
sacerdote cristiano, resulta de fundamental importancia. En su conferencia sobre el rol
histérico del Estado, Kropotkin alude a la triple alianza entre estas tres figuras para,
supuestamente en nombre de los intereses de la sociedad, aplastar a esa misma sociedad
para defender los intereses de los poderosos. La milonga pone en evidencia esta idea, al
denunciar que el militar —uno de los miembros de esta triple alianza—, defendiendo al
burgués —el poder econdémico—, puede llegar a matar a hermanos, padres e hijos —la
sociedad—.

Al ejéreito del jefe militar, que junto con el juez y el sacerdote aplasta a la sociedad,
los anarquistas oponen, en la letra de la milonga, el “ejército obrero”, del que se proclaman
“soldados” para batallar contra los mandones en nombre de la anarquia'®. En ese “cjército
obrero”, que tiene “vanguardia” pero no jefatura, son todos “soldados” que se rebelan
contra la autoridad, y las batallas no son contra otros paises, sino contra los que mandan,
sean del pais que sean. Por otra parte, recuperando positivamente el “horror” al que aludia
en la primera estrofa, El Payador Libertario sostiene que llaman “asesinos” a los
anarquistas por inducir al obrero a buscar su libertad y voltear a los tiranos. Asi, justifica
los motivos de los temidos atentados contra figuras publicas: se trata de hacer justicia.

Por ultimo, El Payador Libertario se pronuncia contra las instituciones judiciales y
penitenciarias —parte de la estructura de opresion—, cuyas prisiones y patibulos dice no
temer. Al respecto, cabe recordar la postura anarquista en relacion con la justicia burguesa,
pero también la actitud de muchos libertarios de utilizar los juicios no para defenderse
segun las reglas del sistema, sino para intentar, desde el estrado judicial, una nueva
instancia de propaganda'>. En otros casos, llegan incluso a utilizar la ejecucion de la pena
de muerte, como insta a hacerlo El Payador Libertario —no tememos el cadalso y morimos
con valor—, como medio de propaganda. El anarquista se proclama martir, y mediante el
sacrificio de su vida procura poner en evidencia la injusticia del sistema y la justicia de su
reivindicacion.

Finalmente, el uso de la primera persona del plural indica que no es uno el que
habla, sino muchos: no es solo El Payador Libertario sino todos los anarquistas los que se
pronuncian. Por un lado, se trata de un plural que expresa modestia, pues resta importancia
a su yo individual, proyectando una imagen de humildad. Por otro, busca una mayor
capacidad de persuasion, ya que no es un anarquista el que se expresa, sino los anarquistas
en conjunto.

4 D’Auria advierte, durante la primera mitad del siglo XX, el papel predominante del sistema metaforico
militar en especial en el discurso nacionalista. Sin embargo, aclara que su uso es también habitual en otros
sectores (D’Auria 2022: 148). La milonga analizada es un ejemplo temprano del empleo de dicho lenguaje.

15 Véase D’ Auria (2009).



Contrapulso (ISSN 2452-5545) 7/2 (2026) 35
Las milongas anarquistas: un recorrido a lo largo de ochenta afios de historia

El Payador Rojo

El sindicalismo es la corriente predominante y, en 1915, el IX° Congreso de la
acepta la incorporacion de sindicatos socialistas y vota la eliminacion de la cldusula de
recomendacion del comunismo anarquico!6. En ese contexto, en la década de 1920 aparece
Martin Castro, que canta y recita sus versos en glorietas de la ciudad de Buenos Aires,
como La Aulita, en San Juan y Boedo, o La Tradicion, en Colombres y Carlos Calvo!”.
Castro, quien por su ideologia anarquista recibe el apodo de “El Payador Rojo”, busca dar
voz a los oprimidos y a los desposeidos'®. Sin embargo, el anarquismo que profesa no es
doctrinario. Veamos como se define:

Entendi el anarquismo [...] de una manera particular, a no ser que se haya hecho un
anarquismo para mi solo, y lo entendi después de leer a Tolstoi, aunque algunos dicen que
era cristiano. El anarquismo exacto es como el verdadero cristianismo: pura bondad
(Lafuente 1980: 12).

Quizas por lo mismo, en “Guitarra roja” la voz se presenta asi:

Ven guitarra libertaria
libertaria y redentora

del que sufre

del que llora

del delincuente y el paria.
Tu acorde no es la plegaria
del servilismo indecente

el bardo altivo y valiente
cuando te pulsa en sus manos
ante todos los tiranos

sabe atacarlos de frente.

El mensaje es mas emocional que ideoldgico, y es presentado con una hipalage que
vuelve libertaria a la guitarra®®. Payador y guitarra son altivos y valientes, aborrecen el
servilismo, atacan a los tiranos, son redentores del que sufre, / del que llora, / del
delincuente y el paria, de los hijos del dolor, a quienes auguran esperanza. Los

16 Disconformes, veintitin sociedades de resistencia anarquistas desconocen el 1X° Congreso y forman la
FORA del V° Congreso, que desde ese momento coexiste con la del 1X°.

17 Castro publica alrededor de veinte libros, y entre sus composiciones mas famosas se encuentran “El
huérfano”, “Juancho, el desertor” y “Guitarra roja”. Como necesitaba ganar dinero para mantenerse, nunca se
dedico profesionalmente al canto popular: trabajo primero en tareas agricolas, y luego como albaiiil.

18 Tal como sefiala Moya (1959: 366 y ss.), otros autores de la misma linea que Castro son Luis Acosta Garcia
y Donato Sierra Gorosito.

19 Negritas en el original. Las caracteristicas del anarquismo tolstoiano son: amar a los enemigos, no cultivar
el enfado, no luchar contra el mal con mal, sino devolver mal con bien o —de no resultar posible— poner la otra
mejilla, evitar la lujuria y no realizar juramentos. A diferencia de la mayoria de los anarquistas, que abjuran
de la religion, los tolstoianos se focalizan en las ensefianzas de Jesus (presentes sobre todo en el “Sermon de
la Montafia”) y, si bien critican a la iglesia institucionalizada, se identifican como cristianos. Ademas, son
pacifistas y abogan por la “resistencia no violenta”, la “no violencia activa” o la “desobediencia no violenta”.
20 La hipalage es una figura retdrica consistente en referir un complemento a una palabra distinta de aquella a
la cual deberia referirse logicamente.
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instrumentos para la redencion son el canto y la poesia. En cuanto a la violencia, que El
Payador Libertario justificaba como actos de justicia contra la represion, Castro recuerda
que cuando Reclus estaba en la lucha armada, “iba con su mauser pero descargado, con la
culata para atras y el cafio para abajo, sin municiones, para hacerle ver a la juventud que no
protestaba de miedo, sino que €l no era soldado de matar, sino de convencer” (Lafuente
1980: 12). El opresor y el oprimido no tienen caracteristicas definidas, como en las
primeras milongas. Basta con ser mandado para merecer redencion, y con mandar para ser
calificado de tirano. Payador y guitarra se identifican con valores como amistad, humanidad
y amor.

En la siguiente estrofa, Castro ensaya una mirada critica sobre los payadores que
ensalzaban a lideres como Bartolomé Mitre o Julio Argentino Roca. La guitarra, libertaria
en sus manos, se encuentra en la de esos cantores al servicio del poder. No es instrumento
de liberacion, sino “palenque” que ata a los hombres, a través del voto, a caudillos
electorales con intereses espurios?!. La metafora —guitarra como palenque— otorga una
enorme fuerza a la idea que Castro quiere expresar: que el arte no es inocente, que asi
como puede ser utilizado para la liberacion, también puede serlo para el sometimiento.

En “El huérfano”, en cambio, la preocupacion se orienta a las problematicas de la
miseria y la maternidad no deseada, cuya consecuencia es la existencia de nifios
huérfanos??. Llama la atenciéon que en este poema su condena se dirija a la madre que
abandona al hijo, sin considerar las condiciones que la llevan a hacerlo?®. Contrasta en este
punto con el tratamiento otorgado a una relacion materno-filial condicionada por la
situacion social y econdmica, en el poema de Josefa M.R. Martinez “Educaciéon, amor y
miseria”?*, publicado el 31 de enero de 1896 en el niimero 2 del periddico La Voz de la
Mugjer:

— Sefiora ¢por qué cruel,

de tal modo castigais

a ese nifio inocente?

— (Qué os importa? jImpertinente!
,Sois acaso padre de é1?

— Su padre no soy mas digo

No lo debéis maltratar.

— (No le he de castigar

2l Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, en Argentina y Uruguay la palabra “palenque”
significa “poste liso y fuerte clavado en tierra, que sirve para atar animales”.

22 Agradezco a Pablo Taboada, especialista en cultura popular rioplatense, haber leido una version preliminar
de este articulo y, entre otras observaciones, haberme proporcionado el dato de que esta milonga fue grabada
por Corsini en 1922 con el titulo de “La cancion del huérfano”, para diferenciarla del tango “El huérfano” de
Anselmo A. Aieta y Francisco Garcia Jiménez, grabada por Corsini también en 1922 y por Gardel en 1923.

23 Taboada me mostrd las diferencias en la letra de esta estrofa a lo largo del tiempo: mientras yo trabajo con
la version grabada por Alfredo Arrocha y la Orquesta de Héctor Stamponi en 1949, en la interpretacion de
Corsini de 1922, los versos “hay madres que abandonan sus hijos ciegamente, les niegan su carifio, destrozan
su ilusion” dicen, en cambio, “otras que los destruyen estando en embridon”, con una redaccion similar a la
version de 1959: “hay madres que exterminan a sus hijos brutalmente; otras que los destruyen cuando estan en
embrion” (Castro y Molina 1959: 15). Ignoro por qué Stamponi modifica la letra, pero las otras versiones
revelan el antiabortismo del autor y ratifican que la condena se dirige contra la madre que abandona al nifio y
no contra la situacion social y las condiciones en que esto suceda. En una version pdstuma, esos versos
desaparecen (Castro s/f: 35-36).

24 Josefa M.R. Martinez colabord como poeta en los nueve nameros de La Voz de la Mujer.
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siendo tan mal educado?

— De ¢l la culpa no es.

Es de quien mal le educo.

— jTorpe sois! ;No comprendéis
que no he podido, jay de mi!
darle educacion mejor?

— ¢(Por qué, pues con torpe afan
le disteis la vida al nifio?

(Fruto no es de aquel carifio...?
— jJamas para mi lo ha habido!
— (Pues entonces por qué lo ha sido?
— jPor un pedazo de pan!

Si bien las cuestiones tratadas en “El huérfano” —el abandono infantil- y en este
poema —la maternidad no deseada— son diferentes, ambos textos reconocen causas
econdémicas y sociales comunes. Sin embargo, lo significativo en “Educacién, amor y
miseria” no es el tratamiento de las causas de la prostitucion sino la mirada critica de la
poeta sobre el hombre que condena a la mujer, sin conocer su situacion y casi exigiéndole
justificar sus actos. La respuesta revela que el chico es hijo de la prostitucion, y que la
prostitucion es consecuencia de las condiciones de vida de las clases trabajadoras: las
mujeres en situacion de miseria se prostituyen para sobrevivir. Sorprendentemente, el
anarquista Castro, en “El huérfano”, no profundiza en las causas del abandono, sino que
adopta el rol que es objeto de critica en el poema de Martinez, es decir, el del hombre que
condena a la mujer, como si debiera dar explicaciones de su comportamiento (;ante la
sociedad?).

Castro se identifica como libertario porque aborrece la injusticia, pero —fruto de su
identificacion como cristiano—, su anarquismo no es doctrinario sino moral, y no condena la
existencia de una autoridad externa para el individuo y la sociedad, sino la corrupcion
politica y la inmoralidad. Producto de una época en la que el anarquismo esta en retirada y la
FORA del IX° Congreso es su expresion mas importante, la critica de Castro es mas
moderada. Por eso, no sorprende que ese anhelo de justicia para €l estuviera siendo realizado
en las politicas desarrolladas por el gobierno de Juan Domingo Per6n, cuyos objetivos
quedan muy bien ilustrados en un discurso que pronuncid el futuro presidente en el Colegio
Militar, el 7 de agosto de 1945 (1969):

La Revolucion Rusa termina con el gobierno de las burguesias [...] Empieza el gobierno de
las masas populares. Es un hecho que el ejército debe aceptar y colocarse dentro de la
evolucion. Eso es fatal. Si nosotros no hacemos la revolucion pacifica, el pueblo haréd la
revolucion violenta. Piensen en Espafia, en Grecia y en todos los paises por los que ha
pasado la revolucion [...] Se imaginaran ustedes que yo no soy comunista ni mucho menos
[...] Y la solucién de este problema hay que llevarla adelante haciendo justicia social a las
masas. Ese es el remedio que, al suprimir la causa, suprime también el efecto. Hay que
organizar las agrupaciones populares y tener las fuerzas necesarias para mantener el
equilibrio del Estado [...] la obra social no se hace mas que de una manera: quitindole al
que tiene mucho para darle al que tiene demasiado poco. Es indudable que eso levantara la
reaccion y la resistencia de esos sefores, que son los peores enemigos de su propia
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felicidad, porque por no dar un 30% van a perder dentro de varios afios o de varios meses
todo lo que tienen y, ademas, las orejas (203-204)%.

La autodefinicion de Castro como tolstoiano, en tiempos de justicia social para las
masas, lo aproxima al proyecto de la revolucion pacifica peronista mas que al de la
revolucion violenta de sus antecesores. En consonancia con el optimismo oficialista, Castro
modifica la letra de “Anhelo”, que en su primera version dice Yo soy un tolstoiano de fiel
puritanismo / y propago un futuro de sano comunismo, y luego pasa a decir en 1950 Yo soy
un tolstoiano de fiel puritanismo /y propago un futuro de amores y optimismo. Aunque no
renuncia al tolstoianismo, cambia “comunismo” por “amores y optimismo”. En ese sentido
debe interpretarse también el cambio de titulo de su composicién mas conocida, donde la
guitarra deja de ser roja, y pasa a ser “del pueblo”?S.

El Payador Anarquista

En la segunda mitad del siglo XX, cuando la revolucion parece inminente, se
destaca el uruguayo Carlos Molina, que en 1956 participa en la fundacion de la Federacion
Anarquista del Uruguay?’. Algo de su ideologia aparece expuesta en “Un canto por la
unidad”:

Si se agrupan los banqueros
y los grandes industriales,
que forman trusts colosales
defendiendo un interés,
(Por qué entonces —me pregunto—
con gesto viril y austero,

no habra de unirse el obrero
para enfrentar al burgués?
[....]

(O es acaso que tu ignoras
el valor del Sindicato?

No tan so6lo en lo inmediato
que es la lucha elemental;
el comienzo es desde abajo,
pasar por distintas fases
mientras echamos las bases
de transformacioén social
[....]

En los libres sindicatos,
con profunda autonomia,

se realiza dia a dia

una fecunda labor,

pues la conciencia de clase

25 Agradezco a Dario y Nerea, de la Biblioteca de la Carrera de Posgrado de la Universidad Nacional de San
Martin, el haberme facilitado una version en PDF de este texto.

26 Véase Adamovsky (2016: 5-6).

¥ También ese afio se enfrenta en un duelo a facon limpio con el payador Héctor Umpiérrez —partidario mas
tarde de los dictadores Alfredo Stroessner de Paraguay, Augusto Pinochet de Chile y Gregorio Alvarez de
Uruguay—, del que sale malherido y Molina detenido.
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que nos acerca y hermana
surge en lucha cotidiana
entre alegria y dolor. (Molina 1959: 71-72)

Molina comprende lo que el anarquismo implica, y en su obra se advierte una
finalidad didactica, pues busca que también lo comprendan aquellos que lo escuchan. Para
tal efecto, no solo menciona la conciencia de clase como elemento que acerca y hermana a
los trabajadores, sino que explica esto al sefialar que los intereses del esclavo y del sefior no
son los mismos. Simpatizante del sindicalismo, el cantor —que suele apoyar las huelgas en
las fabricas— emplea como recurso para lograr su objetivo pedagogico la pregunta retorica,
que le permite abrir paso a una extensa reflexion sobre la importancia de la asociacion entre
los trabajadores.

Sin embargo, su obra presenta una tension entre ideologia anarquista y discurso
nacionalista, del que se deriva como consecuencia un culto a la personalidad que suele ser
caracteristico de dicho discurso. Todos estos elementos aparecen en las estrofas de
“Artigas”:

Con su voz honda y sefera

que es Patria y Amor que canta

la virgen la tierra Santa

le hablé de una larga espera

cuando entonces Pedro Viera

y Venancio Benavidez

se enrojecian en las lides

que dieron frutos opimos

mas dulces que los racimos

que columpiaban las vides. (Molina 1956: 176-182)

En estos versos y en los siguientes son recurrentes las referencias a la Patria, que es
la patria del cantor (Uruguay), tal como se desprende tanto del nombre de la composicion,
que refiere al procer oriental José Gervasio de Artigas, como en las alusiones a personajes
importantes de la historia uruguaya como Viera o Benavidez. Asimismo, el culto a la
personalidad se evidencia en el endiosamiento a Artigas, respecto a quien llega al punto de
proponer que el monte, la sierra, el llano / el insecto, y el zorzal / el océano, el manantial
/'y el hombre, ante todo el hombre / hagan un culto del nombre / del mas ilustre Oriental
(Molina 1956: 182). Aun cuando la idea libertaria se mantiene en la condena al tirano que
pretenda “mancillar nuestro terrufio”, en la misma nocién de “patria” predomina un
sentimiento nacionalista incompatible con el internacionalismo anarquista.

Esta no es la unica tension que se advierte en el discurso de Molina. El empleo de
la palabra “culto”, aunque usada para referirse al procer, revela la emergencia de una
religiosidad subyacente que también lo aleja de los primeros cantores anarquistas, los
cuales se jactaban de su ateismo?®. Este mismo conflicto reaparece en 1959, en el poema
“La cancion de los libres™:

28 Religiosidad que se vuelve transparente en la referencia a “la virgen la Tierra Santa”, presente en la estrofa
analizada.
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Ante el noble gran pueblo cubano

que troncho sus pesadas cadenas,

levantad vuestras frentes serenas

saludando su heroica mision.

Que nosotros los hijos de América

admiramos su ejemplo fecundo,

que nosotros los libres del mundo

lo llevamos en el corazén. (Molina 1959: 69-70)

Molina no solo vuelve a endiosar al gran hombre, como lo hace en “Artigas”, —Con
el bravo Camilo Cienfuegos /y Guevara, el gran hijo del Plata, /mil acordes vibrantes
desata /la cascada de este diapason por Fidel, por las barbas gloriosas / cual hirsuto y
rebelde pendon—, sino que ademads festeja el triunfo de una revoluciéon que consolida la
organizacion estatal en vez de atacarla y buscar su destruccion. Desde esta perspectiva
resulta paraddjico que un anarquista, tal como se identifica en la comparacién entre
“nosotros los hijos de América” y “nosotros los libres del mundo”, celebre esa revolucion
como un modelo para la liberacion. A favor de Molina, en Latinoamérica la Revolucion
Cubana gener6 cambios en los elementos tenidos en cuenta a la hora de definir la nociéon de
“izquierda”. Si antes las relaciones entre marxistas y anarquistas eran tensas, la revolucion
vuelve a ambos participes —como dice Martin Palacio Gamboa, 2017— de un “ritual de
transubstantacion”; de la historia a “lo constantemente y siempre més nuevo”, que implica
para ambos el dejar de lado sus propias historias politicas y doctrinarias para aceptar la
novedad del hecho revolucionario en si mismo, independientemente de las ideologias
anteriores.

El problema es que “lo constantemente y siempre mas nuevo” no coincide con las
ideas libertarias. En un mundo en el que se libra una guerra fria entre dos potencias —
Estados Unidos y la Union Soviética—, y en el que triunfa una revolucion nacional —en
Latinoamérica— combatida por la primera y apoyada por la segunda, El Payador Anarquista
incluye en su disco Coplas del nuevo tiempo, de 1969, la milonga “Pa’ Don Gringo”, en la
que le canta a un extranjero asentado en territorio uruguayo:

Pero eso si, tiene plata,

mas que cerdas tiene un indio,
de ahi que son sus mucamos
presidentes y ministros

[....]

Vaya a saber qué milonga

le van a llorar al gringo

que hace falta mucha plata
para contener los bandidos
que anda gente sublevada

Muy enredado destila

que esto ya esta muy gediondo [sic]
y ya no es de pafios tibios

que si se suelta el malon

arrasa los apellidos
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Ande dolar, traiga dolar

no ande mezquinando el cinto

que aca la revolucion

ya esta asomando el hocico

Asi hablan los gringos criollos. (Molina 1969)

Este extranjero no es italiano ni espafiol, como los de fines del siglo XIX y
principios del XX, sino estadounidense, y a diferencia de aquellos, es adinerado. Ademas,
estd contra la revolucion y dispuesto a invertir su dinero para reprimirla, como le piden sus
sirvientes locales. En los versos de Molina se enfrentan revolucion nacional y enemigo
yanqui, reproduciendo la l6gica geopolitica de la Guerra Fria, y reaparece, en vez del
pacifismo tolstoiano de Castro, la violencia justiciera que pregonaba El Payador Libertario.

Sin embargo, la violencia justiciera —‘no sea cosa que algun criollo quiera
churrasquearse al gringo” (Molina 1969)—* no se dirige al tirano, sino al gringo, y la
poderosa metafora empleada —“churrasquearse al gringo”— da cuenta de la intensidad de
dicha violencia. El problema es que el cantor reinstaura —ahora desde una mirada libertaria—
el discurso que se imponia en las élites de principios del siglo XIX sobre la oposicion entre
extranjeros y criollos?’, que el anarquismo habia intentado erradicar. De este modo, al perfil
del gringo estadounidense se asocian las ideas de capital, autoritarismo y represion, y el
rasgo principal del enemigo es la “gringuidad”, sin establecer en esta simplificacion,
diferencias entre “gringos” capitalistas y “gringos” proletarios. Del otro lado, el de los
“criollos”, tampoco hay casi ninguna diferencia, salvo el caso de “presidentes” y
“ministros”, a quienes el cantor condena como “mucamos de los gringos™!.

En la logica geopolitica de la Guerra Fria, “lo constantemente y siempre mas nuevo”
coincide con lo viejo, que las primeras milongas anarquistas combatian. La alianza
internacionalista entre trabajadores criollos y extranjeros ya no se promueve. Por el
contrario, el discurso de El Payador Anarquista esta al servicio de una revolucion nacional,
y enfrenta a los “criollos de los campos de Artigas” con los “gringos estadounidenses™.

Conclusion

He intentado mostrar como, en un lapso que abarca casi ochenta afios, fueron
cambiando las letras de las milongas anarquistas. Me refiero a modificaciones en los
contenidos que caracterizan a cada una de las épocas estudiadas, y permiten distinguir
milongas datadas a fines del siglo X1X, de otras de mediados del XX, o de la década de

2 La palabra “churrasquear”, en castellano rioplatense, quiere decir “hacer y comer churrascos”, o sea bifes
de carne vacuna. La metafora “churrasquearse al gringo” alude a hacer con el gringo lo que se hace con la
vaca: convertirlo en churrasco.

30 Pienso en las conferencias pronunciadas por Lugones en 1913. En un escenario caracterizado por el rechazo
a las politicas inmigratorias, en ellas se habla de una amenaza de disolucién nacional representada para
algunos por las huelgas y la violencia anarquista. En esta misma linea, Martin Fierro se vuelve vehiculo de
reivindicacion de una esencia argentina preexistente.

31 El antinorteamericanismo es producto de un clima de época, del que también es muestra “Los americanos”,
cancion escrita por Alberto Cortez en 1971 y grabada por Piero un afio después. En ella, Cortez describe al
americano medio que viaja por el mundo como vulgar e ignorante: Si conocen historia, / no es por haber
leido, / sino de haberla visto / en el cine americano, / con grandes escenarios /'y musica grandiosa / en el
sutil estilo / de los americanos.
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1960. El corpus incluye ejemplos ilustrativos, pero las afirmaciones que se hacen respecto
de ellos podrian formularse también de otras milongas de los mismos periodos.

Las letras de fines del siglo XIX y principios del XX reproducen el contenido
doctrinario de la obra de pensadores como Proudhon o Kropotkin. En una época en la que
el anarquismo es perseguido, sus autores se protegen detrds de seudonimos y ensayan un
mensaje internacionalista de lucha proletaria violenta contra patrones, gobernantes,
militares y sacerdotes, que buscan insertar en el contexto de la literatura gauchesca para
oponerse a la xenofobia del Martin Fierro, en donde el gaucho desprecia al gringo.

En las milongas de la segunda etapa, es decir, de 1920 en adelante, anarquismo se
confunde con pacifismo. La corriente organizacionista es la mas influyente dentro del
movimiento, y la principal central sindical es la FORA del IX° Congreso —en la cual
convergen anarquistas y socialistas—, que negocia con la patronal y con el Estado. No hace
falta protegerse tras seudonimos: el autor mas emblematico se llama Martin Castro, y es tan
popular que parte de su obra sera interpretada por artistas como Hugo del Carril, Alberto
Castillo, Horacio Guarany y Antonio Tormo. Castro se define como tolstoiano, y en sus
milongas el mensaje es mas moralista que doctrinario: el problema no es el poder en si
mismo, sino su mal ejercicio, que provoca injusticia social. Quizas por eso, a partir de
mediados de la década de 1940, se ve seducido por la propuesta de revolucion pacifica que
formula Peron.

Por ultimo, desde mediados de la década de 1950, el género se inserta en el contexto
del proceso politico. Transcurre la Guerra Fria, y no hay mas opcion que estar del lado de
Estados Unidos o de la Unién Soviética. El payador, que tampoco usa seudénimo, es
activista: Carlos Molina, uno de los fundadores de la Federaciéon Anarquista del Uruguay.
Sin embargo, en sus letras se advierte una tension entre ideologia anarquista y discurso
nacionalista. Si por un lado plantea la oposicion entre gobernantes y gobernados, o entre
poderosos y dominados, por otro esa contradiccion se diluye como resultado del apoyo a un
proceso revolucionario que, en América Latina, se presenta como antiestadounidense. La
oposicion la encuentra entre patriotas y gringos, reinstaurando desde la voz de un libertario
el discurso nacionalista que el anarquismo de fines del siglo X1X habia combatido.
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