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Resumen: Este artículo traza un recorrido por la historia de las milongas anarquistas, desde las 

primeras expresiones del género a fines del siglo XlX hasta los albores de la década de 1970. En 

este itinerario, explora las letras de dichas milongas en función del contexto sociopolítico y 

económico en el que fueron producidas. De esta manera, muestra los cambios en el discurso de los 

cantores libertarios a lo largo de casi ochenta años. Para ello, se divide la historia de las milongas 

anarquistas en tres etapas:  una primera,  entre fines del siglo XlX y principios del XX,  en la que se 

difunde pedagógicamente un mensaje doctrinario e internacionalista,  que justifica la violencia 

anarquista y la solidaridad entre dominados, sean de la nacionalidad que sean; una segunda etapa,  

entre la década de 1920 y fines de la década de 1940, en la que el discurso adquiere ribetes 

pacifistas y tolstoianos, y el mensaje doctrinario resulta más difuso; y una tercera fase,  entre la 

década de 1950 y fines de la de 1960, en la que, bajo un clima marcado por la Guerra Fría y el 

triunfo de la Revolución Cubana, se advierte una tensión entre ideología anarquista y discurso 

patriótico. 
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Abstract: This paper traces the history of the anarchist milongas from their emergence at the end of 

the 19th century through the first years of the 1970s, homing in on the song lyrics as well as the 

sociopolitical and economic context in which they were written. The analysis of these songs 

provides insight into how the discourse of libertarian singers evolved over nearly eighty years. As 

part of this exploration,  the story of anarchist milongas is divided into three stages:  during the first, 

at the turn of the 20th century, song messages were educational, doctrinal, and internationalist, 

justifying the anarchist violence and solidarity among the dispossessed; during the second,  from the 

1920s until the end of the 1940s,  discourse takes on the pacifism most associated with Tolstoi´s 

ideas, and the doctrinal message becomes less clear; in the third, between  the 1950s and the end of 

the 1960s, in a climate overshadowed by the Cold War and the Cuban Revolution, there is a tension 

between anarchist ideology and patriotic discourse. 
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La milonga es un género rioplatense, probablemente nacido entre 1860 y 18651. 

Según Lauro Ayestarán, la payada del siglo XlX2, que consiste en una disputa cantada entre 

dos personas, o en una improvisación sobre un tema dado por la concurrencia, un 

acontecimiento político o un crimen memorable, se torna milonga hacia 1880 y emigra de 

la ciudad al campo, coincidiendo con la transformación del payador milonguero. En 

cambio, según Vicente Rossi, “la Payada injenua de los fogones pastoriles, único romance 

de los nativos sanos de cuerpo y alma, se convirtió en la Milonga de los fogones milicos y 

de los tugurios ciudadanos (sic)” (Rossi 1958: 115). Además, distingue entre una milonga 

instrumental y bailable y una milonga cantada (124).  Pero, más allá de esta clasificación, 

habitualmente suele reconocerse que los principales tipos de milonga son la ciudadana y la 

campera. 

Aunque algunos autores mencionan milongas en tiempos de la Guardia Vieja (o sea, 

previas a 1920)3, en la década del 20 la única que se canta es la suburbana o rural, de la 

mano de cantores como Carlos Gardel, Ignacio Corsini o Agustín Magaldi.  La época de 

oro de la milonga ciudadana se inicia en 1931, cuando Rosita Quiroga le pide a Homero 

Manzi una milonga para cantar en la radio. En ese momento, Manzi escribe “Milonga 

sentimental”, y Sebastián Piana la musicaliza. La pieza no convence a Rosita Quiroga, que 

no la considera una milonga, pero sí a Mercedes Simone, que la estrena en 1933 en el 

Teatro Solís de Montevideo.  

La milonga campera es la que recitaban a fines del siglo XlX los payadores con 

acompañamiento de guitarra, y estaban compuestas por versos octosílabos que se 

conservaban en la memoria e iban pasando de boca en boca. Predominaban los temas 

bucólicos y políticos, expresados en títulos como “La Guardia Nacional”, “Milonga 

mitrista” o “Milonga roquista”. Pero además de milongas laudatorias, había otras que 

expresaban críticas al sistema político y económico y funcionaban como instrumento de 

propaganda, difundiendo ideas de revolución social: las milongas anarquistas. La milonga 

fue, en estos primeros tiempos, el género popular preferido de los anarquistas para la 

difusión de sus ideas. Por un lado, debido a su popularidad, pues nace como una especie de 

continuidad de las coplas de los payadores, entre quienes se encontraba, en palabras de 

Ricardo Horvath, la tradición opinante (Horvath 2006: 33); pero por otro, porque a 

diferencia del tango, al que en general consideraban una música lasciva, prostibularia e 

inmoral –igualando su contenido temático al baile propiamente dicho–, veían en la milonga 

una herramienta adecuada para transmitir su pensamiento4. No hay que olvidar que no se 

trataba de hacer arte, sino de utilizar un género artístico popular para la expresión de una 

ideología política. 

Es por esto último que analizaré los contenidos de esas milongas y las 

modificaciones que estos sufrieron a lo largo del tiempo, poniendo énfasis en la influencia 

que ejercieron en esas variaciones los cambiantes y diversos contextos políticos. Sin 

embargo, antes de entrar en el análisis del tema propuesto y, a la luz de la flexibilidad y 

polisemia que tiene la noción de anarquismo, resulta necesario interrogarse por el concepto 

 
1 Para Roberto Selles, su antecedente es la guajira flamenca (2004: 14-16). Lauro Ayestarán la relaciona con 

la habanera, y sitúa su consolidación en el folklore uruguayo durante 1870 (1979: 45-46). 
2 Ismael Moya, en tanto, rastrea ascendencias milenarias para este canto de contrapunto en los cantos 

grecolatinos y en los de los trovadores y juglares de la Edad Media (1959:  17 y ss.). 
3 Para Moya (2023: 8), se trata realmente de tangos, como “La bicicleta” y “El porteñito”. 
4 Sería recién a partir de las primeras décadas del siglo XX que el tango comenzaría a constituirse en vehículo 

–también– para la expresión de cuestiones sociales y políticas. 
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de milonga anarquista.  En efecto, el anarquismo, al no suscribir una filosofía de la historia 

rígida como la del marxismo, ha estado siempre abierto a la influencia de autores y 

corrientes de las más diversas procedencias (García Moriyón 1992:31), y esto, que ha 

caracterizado al pensamiento ácrata desde sus orígenes, se extiende también a las 

manifestaciones artísticas provenientes de quienes participan del movimiento. Por eso, a la 

hora de definir en qué consiste una milonga anarquista, sería un error considerar que la 

característica definitoria sería la doctrina.  En cambio, lo que sí se repite durante décadas, 

sumado a la voluntad de expresar una actitud de rebeldía contra la autoridad, es que sus 

autores se consideran anarquistas y los ámbitos o medios a través de los cuales ellos 

difunden la milonga –como la prensa, los centros y los sindicatos– son los mismos que usan 

los anarquistas para dar publicidad a sus ideas o realizar sus actividades políticas y sociales.  

En gran parte debido a esto, el corpus seleccionado aquí, ha sido el producto de una 

exhaustiva búsqueda, principalmente en la prensa periódica anarquista, para los ejemplos 

de fines del siglo XlX y principios del siglo XX, y en cancioneros o recopilaciones 

realizadas por editoriales libertarias para el resto de la pasada centuria. También, por 

supuesto, hemos indagado en discos editados gracias al esfuerzo de militantes ácratas, 

como el historiador y periodista Osvaldo Bayer, o el payador Carlos Molina. Asimismo, y 

más allá de dicho corpus, hemos también considerado la obra de otros autores que no se 

definen como anarquistas como Jorge Cafrune y José Larralde, pero en los cuales se ve la 

emergencia de contenidos temáticos similares a este movimiento.  

Finalmente, no está de más advertir sobre una diferencia entre los contextos de 

producción de las milongas de la primera etapa y los de la segunda y la tercera, a partir de 

la cual podría ensayarse una crítica a la generalización de la lectura que propongo. En tal 

sentido, mientras los autores de la primera son activistas que ocasionalmente componen 

milongas, como un instrumento más –entre muchos– para la difusión de la idea anarquista, 

los de la segunda y la tercera etapa son artistas que, por ser militantes, utilizan su arte como 

medio para la crítica de la sociedad.  Al mismo tiempo que las conclusiones respecto de las 

primeras milongas son absolutamente generalizables, en la medida en que se trata de casos 

relativamente aislados que responden en su totalidad al objetivo militante perseguido, en lo 

que se refiere al resto cabe hacer la salvedad de que aparecen en el contexto de obras 

extensas, donde también se tratan otras temáticas.  En consecuencia, no resultaría lícito 

afirmar con el mismo grado de generalidad que en la totalidad de las composiciones de 

Martín Castro o Carlos Molina aparecen los contenidos que reflejan su modo de entender el 

anarquismo, aunque sí que constituyen una parte importante de ellas. 

 

Primeras milongas anarquistas 

 

La popularidad del género gauchesco, y la existencia de payadores como Gabino 

Ezeiza, en las “orillas” donde terminaba la ciudad y empezaba la pampa, condujo –como 

afirma Jorge Abelardo Ramos (1965)– a su apropiación en términos libertarios5:  

 
Los payadores anarquistas eran frecuentes y de la más variada inspiración […] Con la 

 
5 El payador es una figura central de la cultura gauchesca. Domingo Faustino Sarmiento, en su caracterización 

del “gaucho cantor”, describe al payador del siglo XlX. También aparece en las coplas que canta Martín 

Fierro, así como en el Santos Vega (1885) de Rafael Obligado, donde ya el gaucho cantor recibe el nombre de 

“payador”.  
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desintegración del mundo de las orillas, los viejos carreros criollos que sabían Martín 
Fierro de memoria o los hombres de a caballo que huían de la jornalización derivada de la 

estancia moderna, derivaban hacia el radicalismo o se hacían anarquistas. En ese instante, 

en la payada anarquista, se combinan los segregados de la vieja sociedad criolla a punto de 

desaparecer y los marginados de la nueva sociedad capitalista que les exige su cuota de 

plusvalía y la prisión del salario. El Demos no rugía aún. El individualismo altivo y lírico 

del matrero solloza de coraje en la caja de las guitarras libertarias. La intensa melancolía 

por un pasado irrevocable se combina en las coplas anarquistas con la borrosa visión de un 

hermoso futuro. El campo los expulsaba y la ciudad no los admitía (75). 
 

Osvaldo Bayer recuerda, en el guión del disco Los anarquistas 1904-1936. Marchas 

y canciones de lucha de los obreros anarquistas (1965), que a principios del siglo XX las 

ideas anarquistas habían hecho pie tierra adentro, y eran cantadas por payadores criollos o 

cantores, que las llevaban a rincones alejados. Muchos de ellos improvisaban, pero también 

componían las milongas.  

En ese momento, el anarquismo argentino se dividía entre la corriente 

organizacionista, partidaria de la conformación de sindicatos6, y la antiorganizacionista, 

que priorizaba la acción individual y la conformación de grupos por afinidades y con fines 

de solidaridad y socorros mutuos. En ese contexto, el periódico El Perseguido7, que 

pertenecía a la segunda tendencia., en la última página del número 54 del 6 de enero de 

1893, publicó una milonga firmada por “El pobre gaucho” 8, en la que se reivindica al 

gaucho y al criollo, incorporándolos a la lucha revolucionaria en alianza con los 

inmigrantes9:  

 
6 En 1901 se forma la Federación Obrera Argentina (FOA), hermanando a las “Sociedades de Resistencia”, 

como se llamaba a los sindicatos–. En 1902 los gremios socialistas se retiran para formar la Unión General de 
Trabajadores (UGT); en 1904, la FOA cambia su nombre por el de Federación Obrera Regional Argentina 

(FORA), y en su 5º Congreso, en 1905, adopta los principios del comunismo anárquico.  
7 El grueso de los textos publicados por El Perseguido consistió en artículos en los que el diario polemizaba 

con los organizacionistas, reivindicaba la propaganda por el hecho (acto de violencia puntual que pudiera ser 

ejemplar y conmover la opinión pública mundial,  táctica aprobada  en el Congreso de la Asociación 

Internacional realizado en Londres en 1881), o criticaba a la “prensa burguesa” y a los periodistas 

profesionales, a quienes tildaba de “arlequines” que se ofrecían al mejor postor, siempre “vendiendo el 

pensamiento, prostituyendo las ideas y sirviendo de útil instrumento a los opresores”. (“Los asalariados de la 

pluma” (15 de enero de 1892). El Perseguido. Periódico comunista anárquico 36). También se hacían 

afirmaciones del tipo “no hay persona más corrompida, más hipócrita, más perniciosa, que quien hace de la 

pluma un oficio para vivir, una especulación por hacer fortuna”. 
8 Diego Abad de Santillán (1927) identifica al cigarrero Sánchez como autor de una milonga anarquista sobre 

la que no da mayores precisiones, y agrega que habría sido deportado de Buenos Aires a Montevideo en 

diciembre de 1893 (66). Ello abonaría la interpretación de Gonzalo Zaragoza (1996), en el sentido de que la 

milonga a la que se refiere Abad de Santillán en su artículo es la misma de la que me estoy ocupando, y que 

“El pobre gaucho” sería el cigarrero Bernardo Sánchez (423). Sobre la trayectoria anterior de Bernardo 

Sánchez, Horacio Tarcus (2017) lo ubica como participante en la creación del Comité Internacional Obrero, 

en mayo de 1890, y dice que habría promovido la creación de una federación que contuviera a las diversas 

escuelas en que se nucleaban los trabajadores, para luego apartarse de la organización en noviembre de 1890, 

al ver que los recursos se destinaban a la fundación de un periódico y no a la creación de la federación (304-

318).  
9 Si bien El Perseguido no volvió a publicar milongas, resulta significativa su recuperación de la voz del 

gaucho en tono libertario e internacionalista, la cual es opuesta a la imagen xenófoba y racista del mismo, que 

José Hernández instalara en 1872 en El gaucho Martín Fierro y que en 1913 Leopoldo Lugones rescataría 

para cristalizarla como arquetipo de la argentinidad en sus conferencias recogidas en el libro El Payador 

(Lugones 1992). En clave polémica con Lugones, la película Nobleza gaucha (1915), cuyo guión pertenece al 
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Soy un nuevo payador 

del territorio argentino 

y voy buscando el camino 

de nueva felicidad. 

solamente la verdad 

es el arpa en que yo entono 

y con mi canto pregono 

el sol de la libertad. 

 

“El pobre gaucho” se autodenomina “nuevo payador”, inscribiéndose en la tradición 

de la literatura gauchesca. Sin embargo, al anunciar que emitirá un mensaje “de nueva 

felicidad”, se diferencia de sus predecesores –en especial de Martín Fierro, que añoraba el 

pasado perdido anterior a las políticas desarrolladas a partir de 1862–. No por casualidad, 

cuando este payador precisa en qué consiste “el sol de la libertad”, deja definiciones 

cuestionadoras del idílico pasado que Fierro rememoraba con nostalgia. Por el contrario, 

para “el pobre gaucho” ese pasado no existe, y el patrón bueno y paternalista que Fierro 

rememoraba, tampoco. La utilización de la metáfora que pone en relación el arpa y la 

verdad –solamente la verdad / es el arpa en que yo entono– evidencia que, mientras su 

instrumento musical es la verdad, el objetivo que persigue no es artístico sino político, y lo 

que pretende es iluminar a quienes lo escuchan sobre su mensaje de libertad,  para superar 

la cruda realidad de que los estancieros son y han sido dueños y señores de los extensos 

territorios, y el gaucho “libre” es parte de su propiedad, una herramienta a su servicio.  

En estrofas posteriores, queda claro que todo se reduce a la contradicción entre el 

productor –el gaucho que cultiva y fecundiza la tierra– y el capitalista –rico propietario 

que desprecia al proletario robándole su sudor–. Sin embargo, no solo el capitalista es 

responsable de la explotación: el político también lo es. En el ejercicio del poder, el 

político, aliado al capital, se enriquece mientras el productor trabaja y, a pesar de ello, se 

empobrece. “El pobre gaucho” no propone el regreso a un pasado feliz, sino la destrucción 

de lo conocido, para dar el salto a un futuro venturoso: 
 

Abajo los usureros, 

mueran todos los rentistas,  

todos los capitalistas 

y la religión impía 

que ya se aproxima el día  

de la paz universal 

y del concierto social 

bajo el sol de la Anarquía (sic). 

 

En esta última estrofa se establece una analogía entre “el sol de la libertad” que el 

 
anarquista José González Castillo, describe la alianza entre un campesino criollo y uno gringo, para rescatar a 

la novia del primero, raptada por el patrón. Lo mismo sucede en la Carta gaucha, escrita en 1922 por Luis 

Woolands (Luis Crusao) y utilizada como folleto de difusión, escrito en lenguaje gauchesco, pues también 

busca concientizar al hombre de campo sobre su situación de explotado, insistiendo en que criollos y gringos 

sufren idéntica situación de explotación. La noción internacionalista de “igualdad entre explotados” confronta 

la xenofobia de Hernández y su recuperación por parte de Lugones para enfrentar los efectos no deseados de 

la inmigración. 
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cantor pregonaba al principio, y “el sol de la Anarquía”.  En este sentido, el verbo 

“pregonar”, entendido en su acepción de “publicar lo que estaba oculto o lo que debía 

callarse”, según prescribe el Diccionario de la Real Academia Española, indica que esa 

verdad oculta que se busca revelar es que “libertad” es sinónimo de “anarquía”, y 

“anarquía”, a su vez, sinónimo de orden social caracterizado por el ideal internacionalista 

de “hacer sobre la tierra todos los pueblos hermanos” mediante la paz y el concierto social.  

Ello, para sustituir el orden de fronteras y guerras, de autoritarismo político y religioso y 

explotación económica y social –presente y pasada– que debe ser destruido10. Es claro el 

mensaje: “Campesinos y artesanos ya se declaran en pie de guerra”. No es metáfora: la 

guerra, material y concreta, es el único medio capaz de destruir el orden social. Mensaje 

exitoso si se da crédito a Zaragoza (1996): “Los versos gozaron de gran popularidad y 

serían desde entonces cantados y recitados en todo tipo de fiestas y reuniones” (424)11. 

En esta línea, pero algo después, probablemente en 1902, en el Cancionero 

revolucionario bilingüe (castellano e italiano) (9-11), se publican las “Milongas sociales de 

El Payador Libertario” 12. Allí, el payador anuncia su propósito desde la primera estrofa: 

 
Grato auditorio que escuchas 

al payador anarquista, 

no hagas a un lado la vista 

con cierta expresión de horror, 

que si al decirte quién somos 

vuelve a tu faz la alegría, 

en nombre de la Anarquía 

te saludo con amor. (Cancionero revolucionario bilingüe 1 s/f:  9) 

 

El Payador Libertario intenta conjurar el horror que puede causar en su auditorio la 

palabra “anarquista”, a causa del temor y la reprobación hacia los atentados libertarios que 

habían sacudido Europa en la década pasada13. Para tal fin, busca identificar el término 

“anarquía” con palabras de connotación positiva, como “alegría”, “amor” y “justicia”. Por 

otro lado, la mención en las siguientes estrofas a la obra de Pierre Joseph Proudhon, Piotr 

Kropotkin, Elisée Reclus o Sebastien Faure expresa una preocupación por la formación 

doctrinaria. Finalmente, en el resto de la milonga se repiten temas ya analizados en la 

“Milonga anarquista” firmada por “El pobre gaucho”, como el internacionalismo y la 

necesidad de luchar contra la burguesía y el autoritarismo político y religioso, y aparecen 

otros: 

 

 
10 Resuena aquí el lema “Ni dios, ni patrón, ni Estado”. Efectivamente, el autor de la milonga sintetiza en esos 

versos el núcleo básico del ideario libertario, en virtud del cual tanto la religión, como el capitalismo, y el 

orden estatalista, en tanto promueven relaciones jerárquicas y fomentan la competencia entre los hombres, 

resultan contrarios a la fraternidad y a la igualdad. 
11 Bayer, en el disco mencionado, se refiere a esta milonga cuando alude a la difusión y persistencia del 

género, a principios del siglo XX, como instrumento para la difusión de ideas anarquistas.  
12  Zaragoza (1996: 423) atribuye su autoría también al cigarrero Sánchez. 
13 En función de la táctica de la propagada “por el hecho”, a partir de 1881 –y especialmente durante la 

década siguiente– se sucedieron una gran cantidad de atentados contra figuras políticas y económicas. El 

efecto de esta táctica fue contraproducente, ya que lejos de concientizar a la opinión pública sobre la violencia 

ejercida por el sistema, los atentados generaron empatía hacia sus víctimas y rechazo y temor hacia los 

supuestos justicieros. 
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Somos los que aborrecemos 

a todos los militares  

por ser todos criminales 

defensores del “burgués”; 

porque asesinan al pueblo 

sin fijarse de antemano 

que asesinan sus hermanos 

padres e hijos tal vez. (Cancionero revolucionario bilingüe. 1 s/f:  10) 

 

En el pensamiento anarquista, la figura del jefe militar, junto a la del juez y la del 

sacerdote cristiano, resulta de fundamental importancia. En su conferencia sobre el rol 

histórico del Estado, Kropotkin alude a la triple alianza entre estas tres figuras para, 

supuestamente en nombre de los intereses de la sociedad, aplastar a esa misma sociedad 

para defender los intereses de los poderosos. La milonga pone en evidencia esta idea, al 

denunciar que el militar –uno de los miembros de esta triple alianza–, defendiendo al 

burgués –el poder económico–, puede llegar a matar a hermanos, padres e hijos –la 

sociedad–.  

Al ejército del jefe militar, que junto con el juez y el sacerdote aplasta a la sociedad, 

los anarquistas oponen, en la letra de la milonga, el “ejército obrero”, del que se proclaman 

“soldados” para batallar contra los mandones en nombre de la anarquía14. En ese “ejército 

obrero”, que tiene “vanguardia” pero no jefatura, son todos “soldados” que se rebelan 

contra la autoridad, y las batallas no son contra otros países, sino contra los que mandan, 

sean del país que sean. Por otra parte, recuperando positivamente el “horror” al que aludía 

en la primera estrofa, El Payador Libertario sostiene que llaman “asesinos” a los 

anarquistas por inducir al obrero a buscar su libertad y voltear a los tiranos. Así, justifica 

los motivos de los temidos atentados contra figuras públicas: se trata de hacer justicia. 

Por último, El Payador Libertario se pronuncia contra las instituciones judiciales y 

penitenciarias –parte de la estructura de opresión–, cuyas prisiones y patíbulos dice no 

temer. Al respecto, cabe recordar la postura anarquista en relación con la justicia burguesa, 

pero también la actitud de muchos libertarios de utilizar los juicios no para defenderse 

según las reglas del sistema, sino para intentar, desde el estrado judicial, una nueva 

instancia de propaganda15. En otros casos, llegan incluso a utilizar la ejecución de la pena 

de muerte, como insta a hacerlo El Payador Libertario –no tememos el cadalso y morimos 

con valor–, como medio de propaganda. El anarquista se proclama mártir, y mediante el 

sacrificio de su vida procura poner en evidencia la injusticia del sistema y la justicia de su 

reivindicación. 

Finalmente, el uso de la primera persona del plural indica que no es uno el que 

habla, sino muchos: no es solo El Payador Libertario sino todos los anarquistas los que se 

pronuncian. Por un lado, se trata de un plural que expresa modestia, pues resta importancia 

a su yo individual, proyectando una imagen de humildad. Por otro, busca una mayor 

capacidad de persuasión, ya que no es un anarquista el que se expresa, sino los anarquistas 

en conjunto. 

 

 
14 D’Auria advierte, durante la primera mitad del siglo XX, el papel predominante del sistema metafórico 

militar en especial en el discurso nacionalista. Sin embargo, aclara que su uso es también habitual en otros 

sectores (D’Auria 2022: 148). La milonga analizada es un ejemplo temprano del empleo de dicho lenguaje. 
15 Véase D’Auria (2009). 
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El Payador Rojo 

 

El sindicalismo es la corriente predominante y, en 1915, el IX° Congreso de la 

acepta la incorporación de sindicatos socialistas y vota la eliminación de la cláusula de 

recomendación del comunismo anárquico16. En ese contexto, en la década de 1920 aparece 

Martín Castro, que canta y recita sus versos en glorietas de la ciudad de Buenos Aires, 

como La Aulita, en San Juan y Boedo, o La Tradición, en Colombres y Carlos Calvo17. 

Castro, quien por su ideología anarquista recibe el apodo de “El Payador Rojo”, busca dar 

voz a los oprimidos y a los desposeídos18. Sin embargo, el anarquismo que profesa no es 

doctrinario. Veamos cómo se define:  

 
Entendí el anarquismo […] de una manera particular, a no ser que se haya hecho un 

anarquismo para mí solo, y lo entendí después de leer a Tolstoi, aunque algunos dicen que 

era cristiano. El anarquismo exacto es como el verdadero cristianismo: pura bondad 

(Lafuente 1980: 12)19. 

 

Quizás por lo mismo, en “Guitarra roja” la voz se presenta así: 

 
Ven guitarra libertaria 

libertaria y redentora 

del que sufre 

del que llora 

del delincuente y el paria. 

Tu acorde no es la plegaria 

del servilismo indecente 

el bardo altivo y valiente 

cuando te pulsa en sus manos 

ante todos los tiranos 

sabe atacarlos de frente. 

 

El mensaje es más emocional que ideológico, y es presentado con una hipálage que 

vuelve libertaria a la guitarra20. Payador y guitarra son altivos y valientes, aborrecen el 

servilismo, atacan a los tiranos, son redentores del que sufre, / del que llora, / del 

delincuente y el paria, de los hijos del dolor, a quienes auguran esperanza. Los 

 
16 Disconformes, veintiún sociedades de resistencia anarquistas desconocen el lX° Congreso y forman la 

FORA del V° Congreso, que desde ese momento coexiste con la del lXº.  
17 Castro publica alrededor de veinte libros, y entre sus composiciones más famosas se encuentran “El 

huérfano”, “Juancho, el desertor” y “Guitarra roja”. Como necesitaba ganar dinero para mantenerse, nunca se 

dedicó profesionalmente al canto popular: trabajó primero en tareas agrícolas, y luego como albañil.  
18 Tal como señala Moya (1959: 366 y ss.), otros autores de la misma línea que Castro son Luis Acosta García 

y Donato Sierra Gorosito. 
19 Negritas en el original. Las características del anarquismo tolstoiano son: amar a los enemigos, no cultivar 

el enfado, no luchar contra el mal con mal, sino devolver mal con bien o –de no resultar posible– poner la otra 

mejilla, evitar la lujuria y no realizar juramentos. A diferencia de la mayoría de los anarquistas, que abjuran 

de la religión, los tolstoianos se focalizan en las enseñanzas de Jesús (presentes sobre todo en el “Sermón de 

la Montaña”) y, si bien critican a la iglesia institucionalizada, se identifican como cristianos. Además, son 

pacifistas y abogan por la “resistencia no violenta”, la “no violencia activa” o la “desobediencia no violenta”. 
20 La hipálage es una figura retórica consistente en referir un complemento a una palabra distinta de aquella a 

la cual debería referirse lógicamente. 
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instrumentos para la redención son el canto y la poesía. En cuanto a la violencia, que El 

Payador Libertario justificaba como actos de justicia contra la represión, Castro recuerda 

que cuando Reclus estaba en la lucha armada, “iba con su máuser pero descargado, con la 

culata para atrás y el caño para abajo, sin municiones, para hacerle ver a la juventud que no 

protestaba de miedo, sino que él no era soldado de matar, sino de convencer” (Lafuente 

1980: 12). El opresor y el oprimido no tienen características definidas, como en las 

primeras milongas. Basta con ser mandado para merecer redención, y con mandar para ser 

calificado de tirano. Payador y guitarra se identifican con valores como amistad, humanidad 

y amor. 

En la siguiente estrofa, Castro ensaya una mirada crítica sobre los payadores que 

ensalzaban a líderes como Bartolomé Mitre o Julio Argentino Roca. La guitarra, libertaria 

en sus manos, se encuentra en la de esos cantores al servicio del poder. No es instrumento 

de liberación, sino “palenque” que ata a los hombres, a través del voto, a caudillos 

electorales con intereses espurios21.  La metáfora –guitarra como palenque– otorga una 

enorme fuerza a la idea que Castro quiere expresar:  que el arte no es inocente, que así 

como puede ser utilizado para la liberación, también puede serlo para el sometimiento. 

En “El huérfano”, en cambio, la preocupación se orienta a las problemáticas de la 

miseria y la maternidad no deseada, cuya consecuencia es la existencia de niños 

huérfanos22. Llama la atención que en este poema su condena se dirija a la madre que 

abandona al hijo, sin considerar las condiciones que la llevan a hacerlo23. Contrasta en este 

punto con el tratamiento otorgado a una relación materno-filial condicionada por la 

situación social y económica, en el poema de Josefa M.R. Martínez “Educación, amor y 

miseria”24, publicado el 31 de enero de 1896 en el número 2 del periódico La Voz de la 

Mujer: 

 
– Señora ¿por qué cruel,  

de tal modo castigáis  

a ese niño inocente? 

– ¿Qué os importa? ¡Impertinente! 

¿Sois acaso padre de él?  

– Su padre no soy mas digo 

No lo debéis maltratar.  

 – ¿No le he de castigar  

 
21 Según el diccionario de la Real Academia Española, en Argentina y Uruguay la palabra “palenque” 

significa “poste liso y fuerte clavado en tierra, que sirve para atar animales”. 
22 Agradezco a Pablo Taboada, especialista en cultura popular rioplatense, haber leído una versión preliminar 

de este artículo y, entre otras observaciones, haberme proporcionado el dato de que esta milonga fue grabada 

por Corsini en 1922 con el título de “La canción del huérfano”, para diferenciarla del tango “El huérfano” de 

Anselmo A. Aieta y Francisco García Jiménez, grabada por Corsini también en 1922 y por Gardel en 1923. 
23 Taboada me mostró las diferencias en la letra de esta estrofa a lo largo del tiempo: mientras yo trabajo con 

la versión grabada por Alfredo Arrocha y la Orquesta de Héctor Stamponi en 1949, en la interpretación de 

Corsini de 1922, los versos “hay madres que abandonan sus hijos ciegamente, les niegan su cariño, destrozan 

su ilusión” dicen, en cambio, “otras que los destruyen estando en embrión”, con una redacción similar a la 

versión de 1959: “hay madres que exterminan a sus hijos brutalmente; otras que los destruyen cuando están en 

embrión” (Castro y Molina 1959: 15). Ignoro por qué Stamponi modifica la letra, pero las otras versiones 

revelan el antiabortismo del autor y ratifican que la condena se dirige contra la madre que abandona al niño y 

no contra la situación social y las condiciones en que esto suceda. En una versión póstuma, esos versos 

desaparecen (Castro s/f: 35-36). 
24 Josefa M.R. Martínez colaboró como poeta en los nueve números de La Voz de la Mujer. 
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siendo tan mal educado? 

 

 – De él la culpa no es.  

Es de quien mal le educó. 

– ¡Torpe sois! ¿No comprendéis  

que no he podido, ¡ay de mí!  

darle educación mejor? 

– ¿Por qué, pues con torpe afán 

le disteis la vida al niño? 

¿Fruto no es de aquel cariño…? 

– ¡Jamás para mí lo ha habido!  

– ¿Pues entonces por qué lo ha sido? 

– ¡Por un pedazo de pan! 

 

Si bien las cuestiones tratadas en “El huérfano” –el abandono infantil– y en este 

poema –la maternidad no deseada– son diferentes, ambos textos reconocen causas 

económicas y sociales comunes. Sin embargo, lo significativo en “Educación, amor y 

miseria” no es el tratamiento de las causas de la prostitución sino la mirada crítica de la 

poeta sobre el hombre que condena a la mujer, sin conocer su situación y casi exigiéndole 

justificar sus actos. La respuesta revela que el chico es hijo de la prostitución, y que la 

prostitución es consecuencia de las condiciones de vida de las clases trabajadoras: las 

mujeres en situación de miseria se prostituyen para sobrevivir. Sorprendentemente, el 

anarquista Castro, en “El huérfano”, no profundiza en las causas del abandono, sino que 

adopta el rol que es objeto de crítica en el poema de Martínez, es decir, el del hombre que 

condena a la mujer, como si debiera dar explicaciones de su comportamiento (¿ante la 

sociedad?). 

Castro se identifica como libertario porque aborrece la injusticia, pero –fruto de su 

identificación como cristiano–, su anarquismo no es doctrinario sino moral, y no condena la 

existencia de una autoridad externa para el individuo y la sociedad, sino la corrupción 

política y la inmoralidad. Producto de una época en la que el anarquismo está en retirada y la 

FORA del IX° Congreso es su expresión más importante, la crítica de Castro es más 

moderada. Por eso, no sorprende que ese anhelo de justicia para él estuviera siendo realizado 

en las políticas desarrolladas por el gobierno de Juan Domingo Perón, cuyos objetivos 

quedan muy bien ilustrados en un discurso que pronunció el futuro presidente en el Colegio 

Militar, el 7 de agosto de 1945 (1969):  

 
La Revolución Rusa termina con el gobierno de las burguesías […] Empieza el gobierno de 

las masas populares. Es un hecho que el ejército debe aceptar y colocarse dentro de la 

evolución. Eso es fatal. Si nosotros no hacemos la revolución pacífica, el pueblo hará la 

revolución violenta. Piensen en España, en Grecia y en todos los países por los que ha 

pasado la revolución [...] Se imaginarán ustedes que yo no soy comunista ni mucho menos 

[...] Y la solución de este problema hay que llevarla adelante haciendo justicia social a las 

masas. Ese es el remedio que, al suprimir la causa, suprime también el efecto. Hay que 

organizar las agrupaciones populares y tener las fuerzas necesarias para mantener el 

equilibrio del Estado [...] la obra social no se hace más que de una manera: quitándole al 

que tiene mucho para darle al que tiene demasiado poco. Es indudable que eso levantará la 

reacción y la resistencia de esos señores, que son los peores enemigos de su propia 
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felicidad, porque por no dar un 30% van a perder dentro de varios años o de varios meses 

todo lo que tienen y, además, las orejas (203-204)25.  

 

La autodefinición de Castro como tolstoiano, en tiempos de justicia social para las 

masas, lo aproxima al proyecto de la revolución pacífica peronista más que al de la 

revolución violenta de sus antecesores. En consonancia con el optimismo oficialista, Castro 

modifica la letra de “Anhelo”, que en su primera versión dice Yo soy un tolstoiano de fiel 

puritanismo / y propago un futuro de sano comunismo, y luego pasa a decir en 1950 Yo soy 

un tolstoiano de fiel puritanismo / y propago un futuro de amores y optimismo. Aunque no 

renuncia al tolstoianismo, cambia “comunismo” por “amores y optimismo”. En ese sentido 

debe interpretarse también el cambio de título de su composición más conocida, donde la 

guitarra deja de ser roja, y pasa a ser “del pueblo”26. 

 

El Payador Anarquista 

 

En la segunda mitad del siglo XX, cuando la revolución parece inminente, se 

destaca el uruguayo Carlos Molina, que en 1956 participa en la fundación de la Federación 

Anarquista del Uruguay27. Algo de su ideología aparece expuesta en “Un canto por la 

unidad”: 

 
Si se agrupan los banqueros 

y los grandes industriales, 

que forman trusts colosales  

defendiendo un interés,  

¿Por qué entonces –me pregunto–  

con gesto viril y austero,  

no habrá de unirse el obrero  

para enfrentar al burgués? 

[.…] 

¿O es acaso que tú ignoras 

el valor del Sindicato?  

No tan sólo en lo inmediato  

que es la lucha elemental;  

el comienzo es desde abajo, 

pasar por distintas fases 

mientras echamos las bases  

de transformación social 

[.…] 

En los libres sindicatos, 

con profunda autonomía, 

se realiza día a día 

una fecunda labor,  

pues la conciencia de clase  

 
25 Agradezco a Darío y Nerea, de la Biblioteca de la Carrera de Posgrado de la Universidad Nacional de San 

Martín, el haberme facilitado una versión en PDF de este texto. 
26 Véase Adamovsky (2016: 5-6). 
27 También ese año se enfrenta en un duelo a facón limpio con el payador Héctor Umpiérrez –partidario más 

tarde de los dictadores Alfredo Stroessner de Paraguay, Augusto Pinochet de Chile y Gregorio Álvarez de 

Uruguay–, del que sale malherido y Molina detenido. 
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que nos acerca y hermana  

surge en lucha cotidiana  

entre alegría y dolor. (Molina 1959: 71-72) 

 

Molina comprende lo que el anarquismo implica, y en su obra se advierte una 

finalidad didáctica, pues busca que también lo comprendan aquellos que lo escuchan.  Para 

tal efecto, no solo menciona la conciencia de clase como elemento que acerca y hermana a 

los trabajadores, sino que explica esto al señalar que los intereses del esclavo y del señor no 

son los mismos. Simpatizante del sindicalismo, el cantor –que suele apoyar las huelgas en 

las fábricas– emplea como recurso para lograr su objetivo pedagógico la pregunta retórica, 

que le permite abrir paso a una extensa reflexión sobre la importancia de la asociación entre 

los trabajadores. 

Sin embargo, su obra presenta una tensión entre ideología anarquista y discurso 

nacionalista, del que se deriva como consecuencia un culto a la personalidad que suele ser 

característico de dicho discurso. Todos estos elementos aparecen en las estrofas de 

“Artigas”: 

 
Con su voz honda y señera 

que es Patria y Amor que canta 

la virgen la tierra Santa 

le habló de una larga espera 

cuando entonces Pedro Viera 

y Venancio Benavidez 

se enrojecían en las lides 

que dieron frutos opimos 

más dulces que los racimos 

que columpiaban las vides. (Molina 1956: 176-182) 

 

En estos versos y en los siguientes son recurrentes las referencias a la Patria, que es 

la patria del cantor (Uruguay), tal como se desprende tanto del nombre de la composición, 

que refiere al prócer oriental José Gervasio de Artigas, como en las alusiones a personajes 

importantes de la historia uruguaya como Viera o Benavídez.  Asimismo, el culto a la 

personalidad se evidencia en el endiosamiento a Artigas, respecto a quien llega al punto de 

proponer que el monte, la sierra, el llano / el insecto, y el zorzal / el océano, el manantial 

/ y el hombre, ante todo el hombre / hagan un culto del nombre / del más ilustre Oriental 

(Molina 1956: 182). Aun cuando la idea libertaria se mantiene en la condena al tirano que 

pretenda “mancillar nuestro terruño”, en la misma noción de “patria” predomina un 

sentimiento nacionalista incompatible con el internacionalismo anarquista.   

Esta no es la única tensión que se advierte en el discurso de Molina.  El empleo de 

la palabra “culto”, aunque usada para referirse al prócer, revela la emergencia de una 

religiosidad subyacente que también lo aleja de los primeros cantores anarquistas, los 

cuales se jactaban de su ateísmo28. Este mismo conflicto reaparece en 1959, en el poema 

“La canción de los libres”: 

 

 

 
28 Religiosidad que se vuelve transparente en la referencia a “la virgen la Tierra Santa”, presente en la estrofa 

analizada. 
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Ante el noble gran pueblo cubano 

que tronchó sus pesadas cadenas,  

levantad vuestras frentes serenas  

saludando su heroica misión.  

Que nosotros los hijos de América 

admiramos su ejemplo fecundo,  

que nosotros los libres del mundo  

lo llevamos en el corazón. (Molina 1959: 69-70) 

 

 Molina no solo vuelve a endiosar al gran hombre, como lo hace en “Artigas”, –Con 

el bravo Camilo Cienfuegos / y Guevara, el gran hijo del Plata, / mil acordes vibrantes 

desata / la cascada de este diapasón por Fidel, por las barbas gloriosas / cual hirsuto y 

rebelde pendón–, sino que además festeja el triunfo de una revolución que consolida la 

organización estatal en vez de atacarla y buscar su destrucción. Desde esta perspectiva 

resulta paradójico que un anarquista, tal como se identifica en la comparación entre 

“nosotros los hijos de América” y “nosotros los libres del mundo”, celebre esa revolución 

como un modelo para la liberación.  A favor de Molina, en Latinoamérica la Revolución 

Cubana generó cambios en los elementos tenidos en cuenta a la hora de definir la noción de 

“izquierda”. Si antes las relaciones entre marxistas y anarquistas eran tensas, la revolución 

vuelve a ambos partícipes –como dice Martín Palacio Gamboa, 2017– de un “ritual de 

transubstantación”; de la historia a “lo constantemente y siempre más nuevo”, que implica 

para ambos el dejar de lado sus propias historias políticas y doctrinarias para aceptar la 

novedad del hecho revolucionario en sí mismo, independientemente de las ideologías 

anteriores.  

El problema es que “lo constantemente y siempre más nuevo” no coincide con las 

ideas libertarias. En un mundo en el que se libra una guerra fría entre dos potencias –

Estados Unidos y la Unión Soviética–, y en el que triunfa una revolución nacional –en 

Latinoamérica– combatida por la primera y apoyada por la segunda, El Payador Anarquista 

incluye en su disco Coplas del nuevo tiempo, de 1969, la milonga “Pa’ Don Gringo”, en la 

que le canta a un extranjero asentado en territorio uruguayo: 

 
Pero eso sí, tiene plata, 

más que cerdas tiene un indio, 

de ahí que son sus mucamos 

presidentes y ministros 

[.…] 

Vaya a saber qué milonga 

le van a llorar al gringo 

que hace falta mucha plata 

para contener los bandidos 

que anda gente sublevada 

 

Muy enredado destila 

que esto ya está muy gediondo [sic] 

y ya no es de paños tibios 

que si se suelta el malón 

arrasa los apellidos 
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Ande dólar, traiga dólar 

no ande mezquinando el cinto 

que acá la revolución 

ya está asomando el hocico 

Así hablan los gringos criollos. (Molina 1969) 
 

Este extranjero no es italiano ni español, como los de fines del siglo XlX y 

principios del XX, sino estadounidense, y a diferencia de aquellos, es adinerado. Además, 

está contra la revolución y dispuesto a invertir su dinero para reprimirla, como le piden sus 

sirvientes locales. En los versos de Molina se enfrentan revolución nacional y enemigo 

yanqui, reproduciendo la lógica geopolítica de la Guerra Fría, y reaparece, en vez del 

pacifismo tolstoiano de Castro, la violencia justiciera que pregonaba El Payador Libertario. 

Sin embargo, la violencia justiciera –“no sea cosa que algún criollo quiera 

churrasquearse al gringo” (Molina 1969)–29 no se dirige al tirano, sino al gringo, y la 

poderosa metáfora empleada –“churrasquearse al gringo”– da cuenta de la intensidad de 

dicha violencia. El problema es que el cantor reinstaura –ahora desde una mirada libertaria– 

el discurso que se imponía en las élites de principios del siglo XlX sobre la oposición entre 

extranjeros y criollos30, que el anarquismo había intentado erradicar. De este modo, al perfil 

del gringo estadounidense se asocian las ideas de capital, autoritarismo y represión, y el 

rasgo principal del enemigo es la “gringuidad”, sin establecer en esta simplificación, 

diferencias entre “gringos” capitalistas y “gringos” proletarios.  Del otro lado, el de los 

“criollos”, tampoco hay casi ninguna diferencia, salvo el caso de “presidentes” y 

“ministros”, a quienes el cantor condena como “mucamos de los gringos”31. 

En la lógica geopolítica de la Guerra Fría, “lo constantemente y siempre más nuevo” 

coincide con lo viejo, que las primeras milongas anarquistas combatían. La alianza 

internacionalista entre trabajadores criollos y extranjeros ya no se promueve. Por el 

contrario, el discurso de El Payador Anarquista está al servicio de una revolución nacional, 

y enfrenta a los “criollos de los campos de Artigas” con los “gringos estadounidenses”.  

 

Conclusión 

 

He intentado mostrar cómo, en un lapso que abarca casi ochenta años, fueron 

cambiando las letras de las milongas anarquistas. Me refiero a modificaciones en los 

contenidos que caracterizan a cada una de las épocas estudiadas, y permiten distinguir 

milongas datadas a fines del siglo XlX, de otras de mediados del XX, o de la década de 

 
29 La palabra “churrasquear”, en castellano rioplatense, quiere decir “hacer y comer churrascos”, o sea bifes 

de carne vacuna. La metáfora “churrasquearse al gringo” alude a hacer con el gringo lo que se hace con la 

vaca: convertirlo en churrasco. 
30 Pienso en las conferencias pronunciadas por Lugones en 1913. En un escenario caracterizado por el rechazo 

a las políticas inmigratorias, en ellas se habla de una amenaza de disolución nacional representada para 

algunos por las huelgas y la violencia anarquista. En esta misma línea, Martín Fierro se vuelve vehículo de 

reivindicación de una esencia argentina preexistente. 
31 El antinorteamericanismo es producto de un clima de época, del que también es muestra “Los americanos”, 

canción escrita por Alberto Cortez en 1971 y grabada por Piero un año después. En ella, Cortez describe al 

americano medio que viaja por el mundo como vulgar e ignorante: Si conocen historia, / no es por haber 

leído, / sino de haberla visto / en el cine americano, / con grandes escenarios / y música grandiosa / en el 

sutil estilo / de los americanos.  
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1960. El corpus incluye ejemplos ilustrativos, pero las afirmaciones que se hacen respecto 

de ellos podrían formularse también de otras milongas de los mismos períodos. 

Las letras de fines del siglo XlX y principios del XX reproducen el contenido 

doctrinario de la obra de pensadores como Proudhon o Kropotkin. En una época en la que 

el anarquismo es perseguido, sus autores se protegen detrás de seudónimos y ensayan un 

mensaje internacionalista de lucha proletaria violenta contra patrones, gobernantes, 

militares y sacerdotes, que buscan insertar en el contexto de la literatura gauchesca para 

oponerse a la xenofobia del Martín Fierro, en donde el gaucho desprecia al gringo. 

En las milongas de la segunda etapa, es decir, de 1920 en adelante, anarquismo se 

confunde con pacifismo. La corriente organizacionista es la más influyente dentro del 

movimiento, y la principal central sindical es la FORA del IX° Congreso –en la cual 

convergen anarquistas y socialistas–, que negocia con la patronal y con el Estado. No hace 

falta protegerse tras seudónimos: el autor más emblemático se llama Martín Castro, y es tan 

popular que parte de su obra será interpretada por artistas como Hugo del Carril, Alberto 

Castillo, Horacio Guarany y Antonio Tormo. Castro se define como tolstoiano, y en sus 

milongas el mensaje es más moralista que doctrinario: el problema no es el poder en sí 

mismo, sino su mal ejercicio, que provoca injusticia social. Quizás por eso, a partir de 

mediados de la década de 1940, se ve seducido por la propuesta de revolución pacífica que 

formula Perón. 

Por último, desde mediados de la década de 1950, el género se inserta en el contexto 

del proceso político. Transcurre la Guerra Fría, y no hay más opción que estar del lado de 

Estados Unidos o de la Unión Soviética. El payador, que tampoco usa seudónimo, es 

activista: Carlos Molina, uno de los fundadores de la Federación Anarquista del Uruguay. 

Sin embargo, en sus letras se advierte una tensión entre ideología anarquista y discurso 

nacionalista. Si por un lado plantea la oposición entre gobernantes y gobernados, o entre 

poderosos y dominados, por otro esa contradicción se diluye como resultado del apoyo a un 

proceso revolucionario que, en América Latina, se presenta como antiestadounidense. La 

oposición la encuentra entre patriotas y gringos, reinstaurando desde la voz de un libertario 

el discurso nacionalista que el anarquismo de fines del siglo XlX había combatido.  
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