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Resumen: El presente articulo explora la cancion “We are sudamerican rockers” de la banda chilena
Los Prisioneros, como un manifiesto musical contra la hegemonia cultural anglosajona en la industria
musical. La cancidn utiliza un titulo en inglés intencionalmente mal escrito, “Sudamerican” en lugar
de “South American”, para subrayar una consciencia critica sobre la posicion de los artistas
latinoamericanos frente a los dominantes mercados musicales de Estados Unidos e Inglaterra. A
través de una combinacion de sarcasmo, autoparodia y una mezcla ecléctica de géneros musicales,
Los Prisioneros reivindican su identidad sudamericana y se posicionan conscientemente fuera del
canon musical establecido por publicaciones influyentes como la revista Rolling Stone y el canal
MTV. El articulo analiza, ademas, la nocion de resentimiento como un motor creativo, en contraste
con su interpretacion negativa comun. Se argumenta que Los Prisioneros, mediante el uso de la ironia
y el sarcasmo, confrontan y resignifican los cddigos musicales importados, transformandolos en
expresiones genuinas de la realidad sudamericana.
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Abstract: This article explores the song “We are sudamerican rockers” by the Chilean band Los
Prisioneros, as a musical manifesto against the predominance of English and related forms of cultural
hegemony in the music industry. The song uses an intentionally incorrect English title,
“Sudamerican” instead of “South American”, to underscore a critical awareness of the position of
Latin American artists in comparison to the dominant music markets of the United States and
England. Through a combination of sarcasm, self-parody and an eclectic mix of music genres, Los
Prisioneros reclaim their South American identity and consciously position themselves outside the
musical canon established by influential publications such as the magazine Rolling Stone and the
channel MTV. The article also analyzes the notion of resentment as a creative impulse, in contrast to
its common negative interpretation. The argument is that Los Prisioneros, using irony and sarcasm,
confront and redefine imported musical codes, transforming them into genuine expressions of South
American reality.
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En 1993 el canal de television MTV inaugurd su sefial latinoamericana. Esta mantenia
el formato tradicional del canal, centrado en los programas y videos musicales, pero sus
conductores y conductoras eran latinos hablando castellano y dando la oportunidad de ver
los videos de las bandas y musicos de este lado del mundo. Los motivos no eran, por supuesto,
integradores, sino comerciales. Artistas como Miguel Mateos y bandas como Soda Stereo
estaban teniendo gran éxito en la region, incluso llevandose algunos Grammys y, lo mas
importante, vendiendo muchos discos. Y el éxito arrollador del canal les dio la razén'.
Cuando comenzd sus transmisiones, sin embargo, el primer videoclip programado no fue de
Soda Stereo ni de Mateos, sino la canciéon “We are sudamerican rockers” [sic] de Los
Prisioneros. Este hecho no quedé solo en la anécdota, sino que hasta hoy se recuerda como
un hito trascendental en la masica popular de este lado del mundo.

“We are sudamerican rockers” fue lanzada en 19882, cinco afios antes del inicio de
MTV Latino, por lo que su eleccion no tiene que ver con la novedad. Tampoco con la
produccion del video, pues més que una elaboracion costosa, es un video efectivo, con
resultados convincentes alcanzados a partir de recursos limitados. ¢Por qué entonces ofrecer
este videoclip al mundo en un momento tan importante? La respuesta es por la letra de la
cancion, una especie de declaracion de principios de la banda y su musica, que bien pudo ser
interpretada como un grito de batalla de todos los rockeros de este “pueblo al sur de Estados
Unidos”. Y es que “We are sudamerican rockers” utiliza el “nosotros somos” en oposicion a
un “ellos son”. Y ese “ellos” son los grandes mercados angloparlantes, acaparadores de casi
todas las bandas mas importantes de la musica popular, dominadores de la mayoria de las
emisoras radiales del mundo y cuna de los grandes géneros musicales de los dltimos cien
afios. Estos mercados eran y son inaccesibles para los sudamericanos, excepto en ciertas
ciudades de Estados Unidos, donde la alta poblacion latina ha permitido a algunos musicos
presentarse y hasta tener un éxito discreto. EI canon de la musica popular mundial, sin duda,
se ha construido sobre los pilares de Estados Unidos e Inglaterra y, salvo contadas
excepciones, el resto del mundo ha tenido que conformarse con sus propios lugares y puablicos
locales, més aun América del Sur, excluida de casi todos los canones del arte y de la industria
cultural global.

Cuando el critico y teorico estadounidense Harold Bloom public6 su polémico libro
El canon occidental (1994), donde expone sus ideas acerca de lo que es el canon y elabora
una lista, a su juicio, representativa del canon literario occidental, de los veintiséis escritores
propuestos, solo tres eran hispanohablantes y, de ellos, solo dos de América del Sur: Borges
y Neruda, incluidos por sus meritos, si, pero también por su parecido o influencia de y en
artistas estadounidenses y europeos. Y es cierto que Bloom justifica extensamente que su
seleccion no tiene que ver con ningn motivo fuera de lo estético® —defiende “la lectura del
poema como poema, en contra de la conversion de las obras literarias en documentos sociales,
culturales e ideologicos” (Sulla, 1998: 13)—, también es verdad que su acceso a la literatura

LEn el afio 1995, MTV Latino superaba los cinco millones de suscriptores y en dos afios se instalé como el
canal por cable mas visto en Latinoamérica (Gonzalez, 2023: 93).

2 La cancion fue grabada después del lanzamiento del disco La cultura de la basura (1987), por lo que en Chile
fue lanzada solo como single, sin incluirse en ningtn LP oficial del grupo, sino solo en albumes recopilatorios.
Existe una version latinoamericana del disco La cultura de la basura que si la incluye. Esta version del LP
nunca se comercializ6 en Chile.

3 Para Bloom, su seleccion estd basada principalmente en estos elementos: “dominio del lenguaje metaférico,
originalidad, poder cognitivo, sabiduria y exuberancia en la diccion” (Bloom, 1994: 39).
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es sesgado, parcial, al igual que su conocimiento sobre las diversas culturas que forman lo
occidental. En este libro Bloom no solo nos dice qué plumas occidentales deberian ser leidas
y conservadas, sino también quiénes son “ellos” y quiénes “los otros”.

Algo similar ocurre con la revista estadounidense Rolling Stone, sin duda la revista
de musica popular mas prestigiosa y citada en el mundo, con versiones propias en casi una
veintena de paises. Desde hace décadas esta revista publica sus rankings que, con toda su
publicidad, marketing y apoyo de la prensa, se establecen como el canon de la musica popular
mundial, en una especie de simil con el trabajo de Bloom. En este contexto, Rolling Stone
publico en el afio 2003 una lista con los quinientos mejores discos de la historia. La cantidad
de mdsicos y bandas sudamericanas incluidas correspondia a cero. Si ampliabamos la
busqueda a toda Latinoamérica, solo podiamos encontrar a los cubanos de Buena Vista Social
Club. Diecisiete afios después, en 2020, Rolling Stone decidi6 actualizar la lista a los nuevos
tiempos, darle un perfil mas inclusivo y diverso, y puso al afrodescendiente Marvin Gaye en
primer lugar, desplazando a los omnipotentes Beatles del cetro. La nueva lista, en fin, incluyé
solo a una sudamericana, Shakira, que aparece en el puesto 496. Ampliando a toda
Latinoamérica, aparecen dos nombres mas: Bad Bunny, en el puesto 447, y Daddy Yankee
en el 473. No hay mas. Vale decir que estos artistas estan ahi por el éxito que han conseguido
en el mercado norteamericano y europeo, incluso con nombres artisticos en inglés y con
versiones en inglés también de muchos de sus éxitos. Ante este panorama, asumirse
“sudamerican rockers” es una forma de ubicarse de forma consciente en un espacio distinto.

¢ Cudl es ese espacio distinto que hemos enunciado? Y, teniendo en cuanta la cancion
gue nos ocupa, ¢qué elementos usan Los Prisioneros para situarse en ese otro lugar?
Comencemos con el titulo, “We are sudamerican rockers”. Algo a lo que muchas veces no
se le da importancia, resulta ser toda una definicion politica: el sarcasmo de ponerle un
nombre en inglés, el idioma del canon occidental, pero intencionalmente mal escrito —
sudamerican, en lugar de South American— nos habla de la claridad que tenian Los
Prisioneros acerca de quiénes son “los rockers de verdad” y de qué idioma hablan (South
American). En esta linea, los rockeros sudamericanos, pueden tomar el modelo anglosajon,
su musica y su idioma, y transformarlo en algo propio (sudamerican), idea reforzada por el
titulo escrito en bajas y no en altas como se usa en inglés.

Asi, cuando Jorge Gonzalez canta “nuestra pésima mdusica no es placer para dioses /
jamas ganaremos la inmortalidad”, no se refiere a las deficiencias musicales de Los
Prisioneros —que las tenian y ellos siempre lo reconocieron—, sino a la consciencia de que
jamés alcanzarian un lugar en el canon global. EI mismo Harold Bloom en El canon
occidental relaciona estos dos conceptos, inmortalidad y canon; a su juicio, entrar en el canon
es crear una obra “que el mundo esté dispuesto a considerar inmortal” (Bloom, 1994: 29).
Asi, estos versos expresan una forma de crear un espacio propio; uno que esta en eterna
relacioén con el canon, que se refleja en €él, pero consciente de su otredad. Es decir, Los
Prisioneros asumen su posicion latinoamericana y, con los elementos que tienen a la mano,
intentan crear algo propio, algo que no sea una simple imitacion de las bandas totémicas, tal
como afirmaba Jorge Gonzalez en una entrevista para EI Mercurio en abril de 1985:

Nos interesa la musica sencilla pero interesante. Ninguno de los tres somos musicos
consumados, y no nos interesa ser mejores porque tocariamos musica demasiado
dificil de comprender. Los buenos musicos se engolosinan con el dominio de la
técnica [...] Es natural que la gente que va a una escuela de arte y que se perfecciona
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en otros paises transmita lo que ven en otras partes. Imitan, y como no son europeos,
les queda una cosa que no es ni chicha ni whisky (en Garcia 2018).

En otra entrevista para Fortin Mapocho de 1988 el cantante refuerza esta idea: “No
queremos ser un mito ni el tipico héroe gque sale de la pobreza y de a poco va triunfando y se
convierte en millonario. Esa es la mentalidad del capitalismo. [...] Miramos el arte desde el
punto de la diferencia y la originalidad” (en Garcia 2018).

Pero, siguiendo estas ideas, ¢donde esta esa originalidad de Los Prisioneros? Porque
una cancion como “We are sudamerican rockers”, al fin y al cabo, tiene una estructura simple,
con una base rockabilly y ecos de rap —ambos géneros de origen estadounidense—,
incorporando lugares comunes rocanroleros, como unos coros que recuerdan a los de “Don’t
Be Cruel” de Elvis Presley, ademas del riff inspirado, segtin el propio Gonzélez, en “Pata
Pata” de la sudafricana Miriam Makeba —también del Sur global-. Por supuesto, nadie
esperaria que esta banda, o cualquier otra, produjera una musica nueva desde la raiz, sin
referencias a estilos anteriores. Es mas, incluso Harold Bloom, que fija la originalidad como
uno de los puntos fundamentales de una obra canodnica, plantea que “hay que arrastrar la
carga de las influencias si se desea alcanzar una originalidad significativa dentro de la riqueza
de la tradicion literaria occidental. La tradicion [...] es también una lucha entre el genio
anterior y el actual aspirante” (Bloom, 1994: 18). Con todo esto, ¢ddnde, repetimos, esta su
originalidad? La respuesta esta en las letras. “Decimos lo que sabes, pero sabemos cémo
hablar”, nos dice Jorge Gonzalez y no podemos estar mas de acuerdo. La letra de “We are
sudamerican rockers” entrega un mensaje cultural y politico —que ya profundizaremos—, y al
mismo tiempo transforma la manera en la que podemos entender el soporte musical y el
audiovisual que acompafian a la cancion.

Rockeros sudamericanos

Los Prisioneros mezclan en su masica elementos del punk, del rockabilly, de la
electronica, del pop, del ska y hasta de la balada romantica, pero con letras muy inteligentes,
en muchas ocasiones sarcasticas —aunque en otras, desgarradoramente directas—, que hablan
de las problematicas “de aca”, de los jovenes de los ochenta que jamas serian portada de la
revista Rolling Stone. Dice “We are sudamerican rockers” con respecto a esto: “Es como rock
and roll, pura musica basura / un poco transformada para que suene igual / pintamos el mono,
pero nos da lo mismo / plagiando y copiando como todos los demas [...] No nos acompleja
revolver los estilos / mientras huelan a gringo y se puedan bailar”.

Para Los Prisioneros “los rockers de verdad”, el canon, son siempre un espejo
invertido. Un modelo al cual meter mano, pero para adaptarlo a nuestra posicion
sudamericana, precarizada y condenada, en el mejor de los casos, a un reconocimiento
limitado a nuestra region. La creacion de MTV Latino, lejos de desmentirlo, lo evidencia.
¢Por qué la necesidad de crear un subcanal latinoamericano y no incorporar lo
latinoamericano a lo global?

Por supuesto, el canon es un concepto conflictivo y discutible, con detractores y
defensores que lo consideran “unos, los detractores, como inequivocamente reaccionario, y
otros, los defensores, como el ntcleo de la cultura occidental” (Sulla, 1998: 12). Numerosos
tedricos y tedricas han reflexionado sobre el tema; por ejemplo, Walter Mignolo cuestiona la
validez de incorporar obras de culturas originarias en un canon continental, es decir, en un
contexto que les resulta ajeno (Mignolo, 1998: 264-265). Lillian S. Robinson, por su lado,
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llega a plantear que no se puede hablar del canon como institucidn restrictiva, pero si sesgada.
Pensando en la representacion de las mujeres, Robinson sefiala tres opciones para abordarlo:
aceptar el canon, pero leerlo desde otra mirada; luchar por el ingreso al canon, o crear un
canon diferente, integrado solo por mujeres (Robinson, 1998: 119). En fin, lo que se critica
no es el canon como propuesta de seleccion, sino la imposicion sesgada de sus representantes
en un discurso que pretende ser global. Por eso, de manera consciente o no, siempre existen
canones menores, continentales, nacionales o tematicos. Los Prisioneros, sin duda,
pertenecen a un canon nacional, incluso continental, y la cantidad de homenajes, versiones,
libros, series televisivas o placas conmemorativas asi lo demuestran. Es mas, MTV Latino
fue también la “institucion” que ayudo a formar ese canon de musica rock y pop continental.
Sin embargo, no es tema de este trabajo profundizar en las dimensiones del canon, sino
mostrar cdmo existe una industria estadounidense y europea que actla como tal, y de qué
forma podemos dialogar con ella desde Sudamérica.

Las letras de Los Prisioneros estan siempre dialogando con otra voz, en un tipo de
relacion que podemos asociar a lo que el pensador Mijail Bajtin llamaba “polémica oculta”.
Para Bajtin, todo texto es un diadlogo, toda voz dialoga con otras: “Una sola voz nada termina
y nada decide. Dos voces son lo minimo de la vida” (1988: 253). En este sentido, incluso una
cancion en apariencia alejada de un significado politico como “Paramar”, del disco debut La
voz de los 80 (1984), dialoga, desde una posicion opuesta, con una forma extendida y
superficial de amor, donde el hombre debia conquistar a la mujer falseando su identidad,
exagerando sus virtudes hasta que conseguia lo que buscaba antes de desecharlo. Un amor
distinto, de entrega genuina y sin lugares comunes, es lo que esta cancion ofrece como
posibilidad otra.

En “We are sudamerican rockers” el dialogo se da entre los “rockers sudamericaines”
y los “rockers de verdad”, pero no tanto entre ellos como artistas, sino entre sus contextos,
sus recursos, mercados, maquinarias publicitarias, exposicién en los medios y cuentas
bancarias, diferencia que queda reflejada de forma magistral en los versos: “Sudamerican
rockers / Sudamerican ilusos / sin mujeres, sin millones, sin Cadillac™.

Jorge Gonzalez y Los Prisioneros no aspiraban a tener esos millones y esos Cadillacs.
Ni siquiera a ser “artistas” de verdad. Ellos no querian que su musica fuera perfecta, ni mucho
menos manipulada; su discurso iba en contra de esos artistas “que cantaron un tiempo
criticando todo, pero después se fueron a la television o a un festival, y se les olvidd” (Jorge
Gonzélez en Garcia 2018), pero sobre todo contra los canones impuestos por la publicidad,
las revistas, la television, la radio y los libros. Lo suyo era “una especie de rebeldia contra la
rebeldia que nos imponen los discos, los libros, las series americanas. Ellos no tienen derecho
a decirnos contra quién enojarnos” (Jorge Gonzéalez en Garcia 2018).

El discurso de la banda nada tiene que ver con un nacionalismo o un patriotismo que
desprecie lo extranjero. Nada méas equivocado. Se trata de un posicionamiento autoconsciente
de la actitud del latinoamericano en resistencia no ante Estados Unidos e Inglaterra, sino ante
una industria cultural hegemdnica que, por su alcance y poder econémico, muchas veces
termina situdndose como “lo unico”, como “lo real”, imponiendo incluso sus modelos de
rebeldia. Rebeldias que, por cierto, nacieron como respuestas antisistema, pero que pronto
cayeron en manos de la industria que vio ganancias y comenzé a ofrecer contratos a artistas

4 Otra referencia a Elvis Presley, reconocido amante de los Cadillacs Fleetwood. Durante su vida comprd mas
de doscientos. Incluso tuvo un Cadillac bafiado en oro que envid de gira en vez de presentarse él.
(https://www.graceland.com/blog/posts/elvis-presley-and-the-gold-cadillac-tour)
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que pronto estaban tocando en grandes estadios. Como dicen al respecto en la canciéon “La
voz de los ‘80”: “Los hippies y los punks tuvieron la ocasion / de romper el estancamiento. /
En las garras de la comercializacion / murio toda la buena intencion”.

Ensuciar el modelo

En su ensayo “El entre-lugar del discurso latinoamericano”, el escritor y critico
literario brasilefio Silviano Santiago plantea que la literatura, y por metonimia el arte en
general en Latinoamérica estd condenado a reflejarse en el modelo europeo candnico; sin
embargo, el reflejo del artista de aca no debe ser igual que el de alla. Tal como lo hacen Los
Prisioneros en “We are sudamerican rockers”, Santiago propone que el arte latinoamericano
debe “ensuciar el modelo”, resignificarlo en sus propios cédigos: la imitacion pura de los
modelos canonicos es vacia, es solo silencio. Dice el autor:

Su geografia [del arte latinoamericano] debe ser una geografia de asimilacion y
agresividad, de aprendizaje y reaccion, de falsa obediencia. La pasividad reduciria su
rol activo a la desaparicion por analogia. Mientras mantenga su lugar en segunda fila
es, sin embargo, necesario que sefiale su diferencia, que marque su presencia, una
presencia muchas veces de vanguardia. El silencio seria la respuesta deseada por el
imperialismo cultural o el eco rotundo que apenas sirve para reducir los lazos del
poder conquistador. Hablar, escribir significa: hablar contra, escribir contra (Santiago
2018: 65).

Como deciamos, en “We are sudamerican rockers” Los Prisioneros revuelven los
estilos —“mientras huelan a gringo y se puedan bailar”—, pero resignificados. Invertidos. ES
erroneo pensar que Los Prisioneros posen de artistas que estan creando un estilo musical
nuevo, sino que estan tomando sin ningdn complejo los codigos de la musica popular de
Europa y Estados Unidos para adaptarlos a nuestra realidad, tal como sefiala Santiago: “Es
necesario que primero aprenda a hablar la lengua de la metrépoli para luego combatirla con
mayor efectividad” (2018: 66). Los Prisioneros, en efecto, se apropian de los géneros “de
arriba” y les dan otro sentido, partiendo por la deformacién de “South American” en
“sudamerican”. Mientras otras bandas de la época en Chile pretendian sonar y verse como
cualquier banda europea o estadounidense —lo mismo que grupos gque surgieron algunos afnos
después, como La Ley o Lucybell-, Los Prisioneros ofrecian un discurso con consciencia de
clase y de su condicion sudamericana.

Volviendo ahora a la idea dialdgica del texto de Mijail Bajtin, tenemos, por un lado,
los codigos musicales y artisticos del canon europeo y estadounidense, aquel que domina el
mundo sin contrapeso en cuanto a alcance, influencia y potencia lucrativa; por otro, el
discurso latinoamericano que deforma al original. Dice Silviano Santiago:

El escritor latinoamericano juguetea con los signos de otro escritor, de otra obra. Las
palabras del otro tienen la particularidad de presentarse como objetos que fascinan a
Sus 0jos, a sus dedos, y la escritura del segundo texto es, en parte, la historia de una
experiencia sensual con el signo extranjero. Como el signo se presenta muchas veces
en una lengua extranjera, el trabajo del escritor debe ser comprendido como una
especie de traduccion global, de pastiche, de parodia, de digresion y no como una
traduccion literal (2018: 71).
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En efecto, Los Prisioneros “traducen” lo canoénico a un lenguaje propio, chileno,
sudamericano; nos dicen que “nosotros” muy dificilmente ganaremos un lugar en el canon,
pero desde nuestro lugar podemos divertirnos —“lo hacemos perfecto, lo hacemos
fantastico”— y mandar al mismisimo Elvis Presley a “sacudirse en su cripta”, mientras lanzan
un (no tan) sarcastico: “sentimos envidia de los rockers de verdad / sin ninguna verglienza”.

Decirlo y (de)mostrarlo

Las ideas expuestas hasta ahora son aplicables no solo a la cancion “We are
sudamerican rockers”, sino también a su videoclip. Esta produccion audiovisual, dirigida por
Cristian Galaz —y que, como sabemos, adquirié gran relevancia en MTV Latino afios después
de su lanzamiento—, se ajusta perfectamente a lo que Juan Pablo Gonzélez describe en MUsica
popular autoral de fines del siglo XX como la esencia de un videoclip bien logrado: “Desde
el punto de vista de la realizacion, en un videoclip importa plantear con claridad una idea y
explotarla hasta el final sin desviarse o complicarse con excesos” (2023: 97). Asimismo, en
consonancia con lo sefialado por Gonzalez, el video de esta cancion pone de relieve que “se
trata menos de lo que se esta contando —o lo que dice el guidn— que del tono con el que esto
se cuenta” (2023: 97). ¢No evocan estas reflexiones los versos “decimos lo que sabes, pero
sabemos como hablar?

Interesa detenerse en el videoclip como expresion audiovisual, considerando los
nuevos significados que puede agregar a la performance lirica'y sonora original. Al observar
criticamente un videoclip debemos fijarnos en aspectos de la factura, como casting,
locaciones, vestuario, maquillaje o coreografia (Gonzélez, 2023: 97). En “We are
sudamerican rockers”, en cuanto al casting y a las locaciones, el video apela al minimalismo:
solo aparecen los tres musicos en un espacio cerrado y vacio, de paredes blancas y lisas, con
algunos muebles cubiertos por sdbanas y una puerta falsa. Tampoco hay grandes
instrumentos musicales a la vista. Este minimalismo, lejos de resultar limitante, exacerba el
“tono” con que se cuenta la cancion: no tenemos grandes recursos ni pretendemos ser como
“ellos”, es decir, los que aparecen en sus videoclips con mujeres, looks grandiosos, grandes
baterias y equipos —véase, por ejemplo, “Sweet Child O’ Mine” de Guns N’ Roses, publicado
el mismo afio 1988-. No podria ser de otra forma cuando se trata de una letra que nos expone
la ausencia de mujeres, millones y Cadillacs: el video (de)muestra lo que la cancion dice. Es
cierto que no habia presupuesto para imitar videos como los de Guns N’ Roses, pero también
es verdad que podria haberse optado por una alternativa que no llevara a primer plano un
minimalismo que hace que la atencion recaiga en los musicos y en los elementos simbélicos,
partiendo por el vestuario (figura 1).

Figura 1: fragmento del video de “We
are sudamerican rockers” (1988) de
Los Prisioneros.
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En “We are sudamerican rockers”, Los Prisioneros aparecen con sus ropas habituales,
jeans, camisas o camisetas —de un significativo blanco, azul y rojo de la bandera chilena en
un fragmento del video—, pero en otro momento, visten de guerrilleros, lo cual podemos
interpretar de dos formas (figura 2). Primero, que hay una evidente referencia en el vestuario
a The Clash®, una de sus bandas méas admiradas. Sin embargo, al encontrarse Los Prisioneros
en el contexto latinoamericano, vestirse de guerrilleros adquiere un significado diferente al
de los europeos: no es lo mismo venir de Londres, una ciudad donde los jovenes rebeldes
encuentran cool a los guerrilleros, que ser de Latinoamérica, donde las guerrillas han sido
parte activa de nuestra historia. Por otro lado, el vestuario es una parodia a si mismos, en el
sentido de que los masicos estan de verdad “revolviendo los estilos” —en otro segmento
aparecen vestidos con estética rockabilly, en referencia directa a artistas de los afios cincuenta
como Vince Taylor y otras mas actuales y “revivalistas” como Stray Cats—, pero también
porque el sudamericano, a 0jos europeos, es o0 debe ser un artista mucho mas politico que el
anglosajon. Como ha dicho la critica argentina Beatriz Sarlo, es como si se esperara que el
europeo haga “arte”, mientras que el latinoamericano debiera hacer siempre un trabajo
politico (Sarlo, 1997: 37).

Figura 2: fragmento del video de
“We are sudamerican rockers”
(1988) de Los Prisioneros.

Por otro lado, y pese a tomar referencias directas del rock anglosajon, Los Prisioneros
lo hacen a su manera: en este video ni siquiera intentan esconderse tras una imagen glamorosa
o0 blanqueada, sino que hay planos de detalle a sus dentaduras imperfectas, por si a alguien le
quedara alguna duda de sus intenciones: tenemos los dientes chuecos, somos sudamericanos,
no buscamos ser divos (figura 3). Un detalle no menor es que durante todo el video aparecen
banderas en el decorado, pero son banderas de paises que no existen en la realidad. Esto
puede tener que ver con la forma en que los europeos ven al latinoamericano, es decir, como
un conjunto de paises lejanos, exoticos, de los cuales ni siquiera conocen sus banderas.

Con respecto al uso de la camara y el montaje, Juan Pablo Gonzélez reconoce dos
caminos: reafirmar o compensar el estilo musical. Para ejemplificar la reafirmacion que el
video hace del estilo, el autor acude a los videos habituales de bandas punks que tienen
“producciones aparentemente descuidadas, en las que abundan los desenfoques, los
movimientos violentos de cdmara o los cambios aleatorios de ropa. Lo mismo ocurre en
videos en los que pueden imperar iniciativas divergentes por sobre las exigencias
corporativas de MTV” (Gonzélez 2023: 98)°.

5 Véase el videoclip de “Rock the Casbah” (1982).
6 Gonzalez cont6 con la asesoria del realizador audiovisual Carlos Moena, méas la bibliografia citada, en sus
comentarios de su libro sobre el video clip (2023: 23).
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Figura 3: fragmento del video de “We are
sudamerican rockers” (1988) de Los
Prisioneros.

En este sentido, “We are sudamerican rockers” encaja con la descripcion de un video
aparentemente descuidado, con movimientos violentos de cdmara y cambios aleatorios de
ropa. En los primeros cuarenta segundos del videoclip hay cerca de veinte cortes de camara,
con planos de detalle a los pies, bocas y dentaduras. La camara casi nunca esta fija y pocas
veces toma una escena por mas de cinco segundos. Por otro lado, los musicos aparecen
siempre o tocando o jugando, casi nunca quietos, lo que aumenta la sensacién de movimiento.
Por supuesto, la masica de la cancion no tiene que ver con el punk, pensando en las palabras
de Juan Pablo Gonzélez, pero si con esas “iniciativas divergentes” que no encajaban
exactamente con las “exigencias corporativas” de MTV. Es un video sarcéstico, que exacerba
las diferencias entre los “sudamerican rockers” y los “rockers de verdad” que aparecian en la
sefial original del canal. Y esto, que en otro contexto podria haber sido causal de exclusion,
termind por ser la clave para convertirse en el primer video que se vio en la sefial latina.
Consultado para Rewind (2003), un programa especial de MTV que celebro los diez afios del
inicio de las transmisiones de MTV Latino, Jorge Gonzalez declar6 lo que ya venimos
esbozando:

El sentimiento que me daba mas alegria era pensar que probablemente a Soda y Fito
y a toda esa gente les habia dado lata [el primer video de MTV Latino]. Porque Los
Prisioneros no eran un grupo latino tratando de ser un grupo inglés, sino que eran un
grupo sudamericano (Rewind 2003: 2:27).

Por otro lado, considerando que se trata de una letra cantada, su performatividad es
importante para completar el arco de interpretacion. Nos interesa la forma en que la letra es
interpretada por Jorge Gonzalez y, en especifico, su “vocalidad”, concepto referido al modo
en que la voz humana representa valores, ideologias o préacticas sociales, es decir, la manera
como las representaciones culturales se expresan o materializan en la voz. Esto podemos
relacionarlo con el concepto de performance musical tripartito de Auslander (2004),
centrdndonos en como Gonzalez construye una persona artistica, performativa o musical
particular.

Siguiendo a Auslander (2006), la construccién de la persona musical surge de la
interaccion constante entre audiencia, cantante, industria musical y repertorios. En la misma
linea, para Tagg la “persona vocal” —es decir, “cualquier aspecto de personalidad mostrado
o percibido por otros por medio de la prosodia o la voz cantada” (2012: 344)—, es inseparable
del contexto sociocultural y de las convenciones estético-estilisticas del género musical
donde se inserta la cancion o propuesta musical. Estas convenciones estilisticas llevan a Tagg
a proponer la existencia de los “disfraces vocales de género [musical]” (2012: 375), o modos
de fonacion y entonacion mas asociados a tal o cual estilo de musica.
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La interpretacién de Jorge Gonzélez, desde el comienzo, alterna dos estilos, uno
donde gritay otro donde su voz se vuelve melddica, alternando también tonos altos con bajos.
Esto lo hace durante toda la cancion. Al comienzo no tenemos musica, solo la introduccion
gritada/cantada por Gonzélez, con voces de apoyo que enfatizan algunas palabras (“ruidos”,
“tiendas”, “marchantes”, “guitarras afiladas”). Este “grito de guerra” inicial —contextualizado
por la escena inicial del videoclip donde aparecen en un primer plano sus pies a modo de
marcha—, cantado en grupo, tiene que ver con la colectividad de los sudamerican rockers y
también con la idea de manifiesto o declaracion de principios desde donde se posiciona la
letra. Por otro lado, como sefialamos, la cancion completa es interpretada con frases gritadas
gue bajan a una voz que se inserta en la linea melddica, como en el siguiente fragmento,
donde enfatizamos en cursiva las frases gritadas: “No te asustes, es mejor que te boten. Hoy
ya no has llegado a tu trabajo / No atiendas el mensaje, atiende los golpes. Decimos lo que
sabes, pero sabemos como hablar / Es como rock and roll, pura mdsica basura / un poco
transformada para que suene igual. Pintamos el mono, pero nos da lo mismo / Plagiando y
copiando como todos los demas”.

La alternancia entre altos y bajos, entre gritos y voz acorde al estilo, atraviesa toda la
interpretacion. Los gritos van adelante, desafiantes, para luego replegarse, retroceder ante la
melodia en cada par de versos. Esta interpretacion nos habla de la posicion intermedia que
asume el cantante como portavoz de una cancion que es al mismo tiempo un manifiesto —
tonos altos, gritos— y una pieza que remite a la estructura y sonido de la cancién pop mas
tradicional. Consideremos también que los segmentos donde la voz no grita estan llenos de
guifios a los adornos vocales de los cantantes de rockabilly, como sucede en “voces escépticas
que cantan de politica” u “hoy ya no has llegado a tu trabajo”, mientras que los versos
gritados, ya sea por Gonzélez o por las voces de apoyo —hechas muchas veces por el mismo
cantante con sobregrabacion—remiten a la interpretacion vocal de artistas como Beastie Boys,
que para 1988 estaban convertidos en los representantes internacionales del rap mainstream.
Asi, Gonzélez toma lo que Tagg denomina “disfraces vocales” de géneros musicales
especificos —en este caso, el rap y el rockabilly—, pero mezclados de tal forma que la cancién
adquiere un equilibrio que le da autonomia frente a ambos géneros. Tampoco podemos hablar
de pastiche, cuando los recursos que utiliza son tan evidentemente intencionales que pierden
cualquier posibilidad de ser considerados como imitacién; al contrario —y aqui volvemos a
las ideas de Silviano Santiago, cuando dice que para “ensuciar el modelo” primero debemos
adquirirlo, conocerlo, manejarlo de forma consciente—, Los Prisioneros se apropian y
proponen, no se disfrazan, como satiriza el video.

Con todos estos elementos, tenemos que la voz de Jorge Gonzalez no solo interpreta
muy bien la letra de “We are sudamerican rockers”, sino que su vocalidad se relaciona con
el contexto identitario sudamericano y corre por la misma linea critica hacia la industria
musical que hemos llamado “candnica”. Al mismo tiempo, el uso de ciertos codigos vocales
crea una “persona musical” que se acerca a los formatos tradicionales, pero “revueltos” en
un todo que funciona como cancién pop que, al mismo tiempo, pone en crisis sus propios
cimientos a través del mensaje y de los elementos ludicos tanto de la letra como del video.
Lavoz de Gonzaélez, el titulo de la cancion, la postura fisica y el vestuario con que los musicos
aparecen en el videoclip, van de la mano para crear un todo coherente que apunta hacia la
otredad cultural y artistica del sudamericano frente a una industria musical dominada por la
cultura e industria anglosajonas y por las bandas latinoamericanas que buscaban sonar y verse
“como ellos”. Lo que Tagg llama “persona vocal”, en este caso se retrac hacia una voz que
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se asume como la de un colectivo: el del grupo Los Prisioneros, en primer lugar, pero que
podemos amplificar “sin ninguna vergiienza” a todos los “sudamerican rockers”.

El resentimiento como arte

Volvamos al libro EI canon occidental de Harold Bloom. Aqui el autor se refiere a
aquellas voces que reclaman por el caracter sesgado de la eleccion de sus autores canonicos,
como “la escuela del resentimiento”, e incluye en ella a “feministas, afrocentristas, marxistas,
neohistoricistas inspirados por Foucault o deconstructivistas” (Bloom, 1994: 30). Es decir,
Bloom considera que las criticas al canon son nada mas que visiones pretenciosas y parciales
que pretenden que los autores candnicos no son mejores que otros y que estan ahi
simplemente por su condicion de “varones europeos blancos y muertos” (Bloom, 1994: 17).
El lo niega: en su canon estan los mejores y el resto es solo una defensa “en virtud de sus
supuestos (e inexistentes) valores morales (...) y programas de cambio social” (Bloom, 1994:
14). No es de nuestro interés entrar aqui en una discusion con estas ideas; lo que nos interesa
es que el critico llame “escuela del resentimiento” a esas voces. Y es que denominar como
resentidos a las voces criticas de los modelos imperantes es una forma bastante extendida y
simplista de menosprecio. No parece ser casual que el calificativo mas usado por la prensa
de los afios ochenta para referirse a Los Prisioneros haya sido el de “resentidos”,
precisamente por su discurso critico e incomodo para las estructuras dominantes’. Sin
embargo, cuando Jorge Gonzélez canta “sentimos envidia de los rockers de verdad / Sin
ninguna vergiienza”, no lo hace desde el resentimiento puro, entendido como el padecimiento
de un estado pasivo, negativo y esclavizante, es decir, de un odio que no se puede superar.
Estos versos son mas bien una vuelta de tuerca al tema de las diferencias abismales entre la
vida de los rockstars del primer mundo y de los latinoamericanos.

El resentimiento —afecto y concepto de connotaciones casi siempre negativas— ha
tenido algunos defensores, partiendo por los mismos Prisioneros, quienes, a través de Jorge
Gonzélez, en una entrevista para ElI Mercurio en 1986, dijeron: “Los que creen que nos
ofenden diciendo que somos resentidos estan muy equivocados” (en Garcia 2018). Desde su
perspectiva, el resentimiento no tendria por qué ser algo negativo. De forma consciente o no,
Los Prisioneros entran en una discusion filosofica de larga data, en la que el resentimiento
deja de ser un sentimiento paralizante para tomarun rol de motor creativo. Nietzsche mismo
Ileg6 a plantear que el resentimiento tiene un potencial revolucionario porque tiende a la
accion, y que lo realmente criticable es el resentimiento negado, como el del esclavo que
tiene miedo de rebelarse y prefiere masticar su rabia en privado. Lo mismo han argumentado
figuras de gran alcance como Owen Hatherley, Slavoj Zizek y Mark Fisher. En el texto
“Viva el resentimiento!”, Fisher sefiala:

Un resentimiento que llevara solo a la inaccidn quejosa es ciertamente la definicién
misma de una pasién inutil. Pero el resentimiento no tiene por qué terminar en

" Si bien Los Prisioneros nunca fueron tratados con generosidad por parte de la prensa y de ciertos sectores del
pais —que los tachaban de “resentidos”—, 1988 fue un afio cadtico y peligroso. Tras dar su apoyo publico al NO
para el plebiscito de aquel afio, y que terminaria por sacar a Augusto Pinochet de la autoasignada presidencia,
la gira del disco La cultura de la basura fue sistematicamente saboteada, negandoles los espacios ya pactados
para sus presentaciones en casi todo el pais. Por otro lado, la prensa se encargd de ignorar los logros que la
banda tenia en diferentes puntos de América del Sur. Para profundizar, consultar el libro Latinoamérica es
grande. La ruta internacional de Los Prisioneros, de Cristobal Gonzalez Lorca (2019).
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impotencia [...] El resentimiento al privilegio y a la injusticia es en muchos casos el
primer paso hacia la confrontacion de los sentimientos de inferioridad introyectados
y dados por sentado (Fisher 2018: 274).

En esta misma linea, la académica espafiola Cristina Peralta Martin plantea en El arte
del resentimiento que, como gatillador de respuestas, este sentimiento genera un lenguaje
dialéctico, un didlogo contra “ellos”, rompiendo asi el esquema vertical y unidireccional de
clase—desde arriba hacia abajo— a través no solo de la fuerza agresiva, sino también de la
energia creativa. Dice Peralta Martin: “La actitud resentida puede presentar muchas
estrategias de accion simbdlica, desde la blasfemia, la maldicion o el insulto, hasta la ironia
retorcida...” (2020: 71). Este ultimo camino, la “ironia retorcida” es el que Los Prisioneros
tomaron para hacer sus descargos. “We are sudamerican rockers” habla de la envidia por los
rockers de verdad, pero desde el sarcasmo. Se visten y suenan como The Clash y de Stray
Cats, pero no porgue quieran ser ellos, sino por su diferencia: porque son unos sudamerican
rockers, unos “sudamerican ilusos”, reflejo invertido del modelo. La parodiay la ironiasirven
a Jorge Gonzalez y los suyos como arma de reivindicacién y de posicion politica.

Palabras finales

“We are sudamerican rockers” es una cancion que toma elementos de la musica que
viene desde el norte del mundo y los transforma en algo genuino a través de la letra, del
videoclip y de la interpretacién vocal, que, en su conjunto, presentan una especie de
manifiesto de los rockers sudamericanos en oposicion a los del primer mundo. Pero no de
todos los sudamericanos, sino de aquellos que no buscan ser iguales a los del hemisferio
norte, que no quieren verse ni sonar como ellos, mucho menos decir palabras sin sentido que
imiten a sus bandas de cabecera. Los Prisioneros no buscaban estar ahi; es més, decian sin
ningun rastro de victimizacion que “Nuestra pésima musica no es placer para dioses. / Jamas
ganaremos la inmortalidad”. Lo que ellos querian era ser originales, y eso lo consiguieron a
través de la mezcla de estilos exportados, pero filtrados por su particular forma de ver el
mundo desde acé.

Sin embargo, la banda chilena no hizo esto desde el resentimiento simple y puro, tal
como muchas veces se les criticd —con las mismas palabras que Harold Bloom usé para
menospreciar a sus criticos—, sino a través del sarcasmo, que se convirtié en la herramienta
politica por excelencia de la banda. El sarcasmo fue su manera de enfrentar a los modelos de
educacion formal e informal, a los politicos y a todos quienes quisieran imponer una manera
de pensar, en la que debian querer parecerse a los idolos anglosajones que salian en la MTV
norteamericana. Y si los de MTV Latino tuvieron o no todo esto en consideracion al
programar este video como el primero de sus transmisiones, es algo que no sabemos. Lo que
si sabemos es que con esta cancion Los Prisioneros ya hicieron sacudirse al mismo Elvis
dentro de su cripta... y “sin ninguna verglienza”.
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