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Este articulo es un ejercicio de recuerdo de uno de esos actos que se graban en la memoria
personal, indelebles y de por vida. Con todo mi carifio, va dedicado a los “hermanos” de
Quilapayun y a los que con su trabajo arriesgado y generoso hicieron posible la existencia de
la organizacién Agermanament, “hermanamiento” en catalan.

“¢.El carné del partido también?” La pregunta me la hace en voz alta Guillermo
Oddo, Willy —un ya histérico componente de Quilapayun—, en el pasillo de los vestuarios
del Palau Blaugrana, cuando le he pedido que me entregue su pasaporte. Se lo pido
porque asi me lo ha demandado el comisario Peris de la BPS, Brigada Politico Social —
grupo policial de represion politica—, con quien estoy, desde hace un rato, en una sala de
los vestuarios del Palau. El, acompariado por tres inspectores de policia bastante jovenes,
me esta haciendo preguntas sobre el acto, es el segundo dia de los recitales de Quilapayun
en Barcelona, el 21 de septiembre de 1974, organizados por Agermanament?.

Hago como si no hubiese oido o mas bien hago como si los policias a mi espalda
no lo hubiesen escuchado. Les digo que ahora voy a buscar los pasaportes, y entonces un
policia se me acerca y me ensefia un disco, un Long Play: “Es importante que no canten
ninguna de estas canciones, en especial esta”, y la sefiala en la contraportada.
Inmediatamente la reconozco, recuerdo una parte de su letra que mas o menos dice “Qué
cara esta la ternera, ni que hija de Franco fuera”. Seguramente ellos conocen también la

! Agermanament era en sus inicios un movimiento de iglesia. Funcionaba como una plataforma ideoldgica
y solidaria de izquierda, creada para ayudar a los refugiados y exiliados politicos que llegaban a Espafia. El
obispado de Barcelona quitd todo soporte a la Vicaria por los Refugiados al ver la tendencia ideolégica de
quienes la llevaban, pues sus creadores eran personas de iglesia que habian tenido experiencia en diversos
paises y que se encuadraban en la izquierda. Agermanament tuvo un papel muy activo en la parte final de
la dictadura franquista y, como plataforma unitaria, ademéas de actividades solidarias y politicas, durante
unos afios organizé diversas actividades. Algunas de ellas —como los recitales de Quilapaydn— se
convirtieron en actos multitudinarios que quedaron grabados en la memoria de quienes asistieron. Tres afios
mas tarde se organiz6 un Homenaje a Neruda (1977) que, presentado por Rafael Alberti durante su primera
actividad publica al regresar de un exilio de casi cuarenta afios, contd con la presencia, por primera vez en
Espafia, de Inti-lllimani y de Aparcoa. Un afio antes se habia organizado otro recital, de Mercedes Sosa,
que también habia sido el primero en este mismo pais.
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letra, tengo el disco en la mano y con €l salgo hacia el vestuario que los Quilapaydn han
ocupado a unos veinte metros de la sala donde estan los policias.

“Bien Willy” —le digo riendo— “simpatico lo del carné del partido, a la policia le
debe haber encantado”. Les explico a todos la ocurrencia del compafiero, reimos.
También les explico que estoy con un comisario de la policia politica y tres ayudantes;
ahora ya todos estamos serios. “Me piden vuestros pasaportes, ahora ya saben con quién
tratan, hoy ya no los engafiamos”. Después les muestro el disco y le repito las
indicaciones del policia; un poco perplejos por la situacion volvemos a reir y me voy con
los pasaportes en la mano, olvido el disco.

Era el segundo dia de los dos recitales en el Palau Blaugrana, y la primera vez
que Quilapayun actuaba en Espafia. Tan solo habia pasado un afio desde el golpe de
Estado en Chile. Era la primera vez desde entonces que actuaban en un pais donde la
gente hablaba su misma lengua. La mafiana del 25 de abril, cinco meses antes, yo volaba
hacia Holanda con el exsacerdote y miembro de Agermanament, Jaume Rodri. ibamos a
una reunién de Pax Cristi en Leiden y nos pidieron que, representando a la organizacion
en Catalunya, transmitiéramos algo de la situacion en Espafa. En el avion, hablando con
Jaume sobre como preparar actos para denunciar los golpes de Estado en América, €l me
dice que teniamos que traer a los Quilapayln a Barcelona y hacer un gran recital. Los
dos sabemos que es imposible, una locura, pero nos ponemos a pensar en cOmo hacer
realidad un suefio tan loco.

En Agermanament se habian editado clandestinamente algunas cintas con
canciones de Quilapayudn, por lo tanto no habia discografia suya en las tiendas, ni de
Victor Jara, Violeta Parra, Quelentaro y otros representantes del cancionero social
latinoamericano. Se vendian en la sede y en actos destinados a conseguir algo de dinero
para el apoyo amplio que desde Agermanament se daba a refugiados chilenos, argentinos
y uruguayos que iban llegando incesantemente al pais, huyendo del horror y la barbarie.
Nosotros también estdbamos en dictadura, pero en los ultimos afios, en su final brutal.

Todo lo chileno habia calado hondo en Espafia. Habiamos seguido el proceso de
la Unidad Popular con gran atencion, y el golpe que acabd con aquella experiencia, la
desaparicion de Salvador Allende, fueron un mazazo para todos los demdcratas de
nuestro pais2. Aquellos afios, a fines de los 60, y después en los 70, hablabamos de Chile
como si hablasemos de nuestro Gobierno, y sentiamos a Salvador Allende como nuestro
propio presidente. Hablar de Chile era hablar de nuestros anhelos futuros. Quilapaydn
era entonces, para la mayoria de nosotros, una clara referencia de la masica popular,
como también lo era Victor Jara, Los Parra e Inti-lllimani. Muchas de sus canciones
habian sido la banda sonora de nuestra toma de conciencia politicas. Ahora ofamos las
canciones que habiamos convertido en himnos, haciendo referencia a la terrible situacion
en su pais.

Dias después, ya de regreso a Barcelona, hablamos nuevamente Jaume Rodri y
yo, y compartimos lo comentado con otros miembros de Agermanament. Averiglié
cudles eran los tramites por realizar y preparé un sencillo informe con una propuesta de
trabajo para echar a andar el proyecto. Tras un arduo esfuerzo, localizamos a los
Quilapayun en Paris, ciudad donde habian fijado su residencia —a ellos el golpe de Estado

2 Afos después, en los 90, presenté a Isabel Allende Bussi a Josep Ribera (miembro fundador y director en
el 74 de Agermanament). Este le coment6 que los tres acontecimientos que mas nos habian marcado, eran
nuestra propia guerra civil, la revolucién cubana, el proceso de la Unidad Popular y el posterior golpe de
Estado en Chile.

3 Angel Medina y Toya Solis publicaron el siguiente articulo sobre la llegada de Quilapayun a Espafia:

“Primeras presencias de Quilapayin en la Espafia de mediados de los 70: cantos de compromiso y

esperanza”, Cuadernos de Etnomusicologia, 2019, 13: 113-141 [nota del editor].



Contrapulso (ISSN 2452-5545) 6/1 (2024) 75
Testimonio: Concierto de Quilapaytn en el Palau Blaugrana de Barcelona...

los cogio fuera de Chile, creo que estaban invitados a una reunion de paises no alineados
y tenian algunas actuaciones comprometidas en Europa. Eso les salvo la vida. Por
teléfono les explicamos lo que pretendiamos. Espafia era para ellos terreno vedado, pero
tenian unas ganas inmensas de actuar aqui, pues sabian de los amplios movimientos de
solidaridad y, si no me equivoco, aceptaron inmediatamente, aunque conscientes de que
era una locura.

Empezamos a trabajar, les pedimos fotos, letras de canciones, ediciones de otros
conciertos, carteles, etc., y poco a poco, fuimos recogiendo toda la informacion que era
necesaria para poner el proyecto en marcha. El primer escollo por superar en esta larga
travesia fue encontrar un espacio adecuado para el concierto. Inicialmente pensamos en
un Palacio de Deportes, y lo méas rapido posible empezamos a averiguar todo lo
necesario: alquiler, adecuacion, escenario, luz, sonorizacion, taquillas, etc. Lo cierto es
que este era un terreno totalmente nuevo para nosotros, ya que ninguno de nuestros
conocidos habia nunca hecho algo semejante. Yo en mi trabajo habia organizado algunos
actos, pero de mucho menor importancia y, sobre todo, para un publico més reducido.

Iniciamos conversaciones con el Palacio de Deportes Municipal y vimos que por
fechas no era posible. Luego fuimos a hablar con el responsable del Palau Blaugrana
donde los equipos de baloncesto, balonmano y voleibol del FC Barcelona hacian sus
partidos. Era un recinto relativamente nuevo, yo nunca habia estado en él. Las
conversaciones con el gerente del club fueron realmente curiosas. Le traté de explicar de
forma somera que queriamos organizar un recital con un grupo americano, y le detallé
que cantaban cancién folklorica, que se trataba de un grupo muy poco conocido aqui y
en su pais. El no debia entender nada y hacia preguntas y mas preguntas —cuyas
respuestas en su gran mayoria, me las inventaba sobre la marcha—. El se mostraba cauto,
y yo veia peligrar la entonces remota posibilidad de que nos quisieran alquilar el espacio.
Por ello intentaba tranquilizarlo sobre nosotros y el grupo. Posiblemente nunca nadie
haya explicado lo que era Agermanament con tanta ambigliedad y de forma tan
despolitizada, pero en aquel momento valia todo.

Cuando me ensefid el recinto hice un esfuerzo para que no se me notara el panico
que me produjo pensar como ibamos a llenarlo de gente y, aparentando tranquilidad, le
pregunté sobre los servicios que ofrecian: no tenian idea, era un espacio para deportes y
estaban dispuestos a alquilarlo para espectaculos, aunque su propdsito era simplemente
ocuparse de hacer el papel de duefios de casa. El encargado insistié en que no querian
nada que tuviese significacion politica y lo tranquilice diciendo que lo que queriamos era
hacer algo para obtener dinero para a enviar a las misiones a las que Agermanament
ayudaba como organizacion religiosa que era. Finalmente, un poco mas tranquilo, me dio
los datos de alquiler: forma de pago, porcentaje de liquidacién a la SGAE —Sociedad
General de Autores de Espafia—, y metodologia para hacer el concierto a traves de
entradas controladas. Algunas cosas ya las sabia, del resto tomé nota concienzudamente.

La preocupacion fundamental era la promocion. No contdbamos con fondo
alguno y teniamos que conseguir que el recital generase algo de ganancias. ibamos
avanzando con la incertidumbre de obtener permisos y, conforme pasaban los dias y
nuestro proyecto prosperaba, se nos contagiaba una cierta euforia a todos los que
estdbamos, de una u otra manera, involucrados mas directamente en la operacion:
Mariona, Vicens, Cesca, Josep Maria, el propio Ribera y obviamente Jaume y yo mismo.

Las conexiones con amigos de prensa especializada en masica fueron decisivas.
Gabriel Jaraba, musico, y Jordi Garcia Soler, quien trabajaba entonces en Diario de
Barcelona (con ambos habiamos tenido algun contacto por trabajos anteriores), también
colaboraron y nos pusieron en contacto con un programa de Radio Nacional que entonces
era muy importante, Para Vosotros Jovenes. En este programa, de inmediato contamos
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con el apoyo explicito de Antonio Gdmez, quien arrastro a los Garcia Pelayo, a Herrera
y a otros buenos amigos, algunos de los cuales no conoci nunca personalmente. Desde
aquel “nido de rojos” instalado en plena radio oficial, nos ayudaron a divulgar el recital.
Ellos quisieron organizarlo también en Madrid, y a partir de ese momento estuvimos
trabajando juntos, pasandonos informacion y contactos.

Una vez conseguidas las letras que teniamos que presentar a Informacion y
Turismo, pensamos en como “aligerar” el impacto de sus contenidos con la finalidad de
que los censores eliminasen la menor cantidad posible de canciones®. Casi todas eran
muy explicitas y no sabiamos qué hacer para que fueran aprobadas enteras y sin censura.
En un intento desesperado, tomé las letras y, una a una, las mecanografié en mayusculas
y eliminé cualquier atisbo de puntuacion. Mi objetivo era convertir el contenido de cada
una de ellas en algo monétono y dificil de leer.

Figura 1: letras mecanografiadas de canciones de Quilapayun presentadas al Ministerio
de Informacién y Turismo en Barcelona.

Escogimos unas doce piezas con texto, contando con que los Quilapayun tenian
muchas piezas instrumentales en su repertorio, que podrian tocar sin problemas. Algunas
de las canciones eran “El pueblo unido jamas sera vencido”, todo un himno de lucha
universal, 0 “Venceremos”, la cancion de la Unidad Popular y “Plegaria a un labrador”
de Victor Jara. Conforme iba escribiéndolas con mi Olivetti, me inundaba un cierto
desaliento porque me parecia cada vez mas imposible llegar a conseguir todos los
permisos pertinentes y superar la censura. Terminé de mecanografiar tomado por un
cierto desanimo. Una de ellas que decia “el partido volvera”: mantenerla era matar
cualquier posibilidad de obtener el permiso, y con absoluta impunidad la modifiqué y
puse: “la ilusion renacera”. No cambié ninguna otra letra.

4 Los tramites necesarios para organizar cualquier acto al que asistiese publico se hacian ante el Ministerio
de Informacion y Turismo (censura) y el Gobierno Civil (control politico).
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Habiamos acordado que yo haria los tramites, pues algunos funcionarios me
conocian. Llevé las copias de las letras a una funcionaria de Informacion y Turismo con
quien habia tratado en otras ocasiones. Este tramite fue breve y rapidamente superado;
cuando a los pocos dias llamé me dijeron que ya podia pasar a buscar el permiso. La gran
sorpresa era que la censura habia dejado pasar todas las letras. jIncreible pero cierto! Me
preguntaron quién era ese grupo y hoy no recuerdo cémo los describi. Supongo que de
recordarlo seria bastante risible ahora.

Teniamos el permiso para las canciones, lo que provocé una contagiosa euforia
en todo el equipo: por primera vez veiamos que el proyecto era viable, y eso nos dio alas
para terminarlo definitivamente. Recuerdo que leiamos las instancias de permiso y
veiamos todas las letras selladas (timbradas) oficialmente y no lo creiamos. La siguiente
y definitiva peticion fue ante el Gobierno Civil, de quien dependian las actividades que
reuniesen publico. Preparamos una instancia que todavia hoy conservo, en la que Josep
Ribera, en calidad de director de Agermanament, firmaba una peticion para poder realizar
el recital con el objetivo de obtener recursos para las misiones. La entregamos y entonces
comenzd una lenta y tensa espera. Apenas quedaban unos pocos dias para la fecha
prevista para los dos recitales, 20 y 21 de septiembre. Habiamos decidido hacerlo durante
dos dias porque, cuando comenzamos a explicarlo, era tanta la expectativa que generaba
que creimos poder llenar dos veces el Palau Blaugrana, donde cabian unos seis mil
espectadores.

La venta de entradas se hacia en la sede de Agermanament. Varias personas, entre
ellas amigos y familiares, acabaron vendiendo por turnos en una mesa instalada en la
recepcion del local de la calle Diputacion. Se habian repartido solo unos trescientos
carteles; estaba funcionando sobre todo el “boca a boca”. Llegd gente de todas partes,
algunos compraban varias entradas para ellos y para sus amigos; los precios variaban
entre las cien y las ciento cincuenta pesetas. La sorpresa fue mayulscula cuando una
compafiera entrd y, con expresion de susto, nos dice que la cola de las entradas daba la
vuelta a la manzana. Incrédulos, algunos bajamos y asi era, la gente ordenadamente hacia
una larga cola de mas de doscientos metros. Sentimos alegria y preocupacion a la vez, la
larga cola podia llamar la atencion y atraer la policia. En las horas que esta dur6 no pasé
nada, la suerte nos seguia acompafiando. Se vendieron todas las entradas y aun no
teniamos el permiso para recital.

Estabamos eufdricos y ciertamente desbordados, cuando recibimos una llamada
del Gobierno Civil que tuve que atender, porque yo habia presentado los papeles de
solicitud. Me preguntaron algo inesperado: se interesaron por la localizacion de las
misiones, en qué paises estaban y quiénes iban a recibir la ayuda. Pido un momento para
facilitarle la informacion, nervioso traslado la consulta a los que tenia mas cerca y Jaume
Rodri, riendo, empieza a darme nombres que voy inmediatamente repitiendo por teléfono
al funcionario que tomaba nota: Camerun, Mali, Argelia [lider de los paises no
alineados]. Nos miramos confundidos: ¢Argelia?, Rodri se dio cuenta y le cogi6 un
ataque de risa, el funcionario habia tomado buena nota. Dos dias después teniamos el
permiso definitivo; Quilapaydn actuaria dos dias y sus recitales tendrian el objetivo de
recoger fondos para las misiones catolicas. En un margen del impreso iba la lista de los
paises donde estaban esas misiones, entre ellos Argelia y Mali, que se habia transformado
en Bali. El documento es un auténtico “incunable”.
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2 12 SEL. 1974

T Barcelona,

GOBIERNO CIVIL

Figura 2: permiso del Gobierno Civil de Barcelona para los dos recitales de Quilapayun
de septiembre de 1974.

Llegaron los Quilapayun. Los recogimos en el aeropuerto y los acompafiamos al
hotel que les habiamos reservado. También los paseamos por la ciudad haciendo de guias
improvisados. Ellos estaban muy contentos y agradecidos por estar en Espafia, creo que
ninguno conocia Barcelona y nos faltaba tiempo para hacerles preguntas y ponernos al
dia. Les contamos como se habia organizado todo y creo que decididamente pensaron
que estabamos locos. Pero fue una locura fantastica; en ese momento lo importante era
que ellos estaban en Barcelona y juntos estdbamos a punto de hacer realidad uno de los
grandes acontecimientos histéricos de esta ciudad a fines de la dictadura.

En principio ellos sabian que Agermanament era un centro relacionado con la
iglesia catdlica. De a poco fueron descubriendo que todos sus componentes —los
religiosos o exreligiosos y los otros—, eran gente de izquierda. Escucharon interesados
las actividades de solidaridad que realizdbamos con chilenos y otros refugiados
americanos; con saharianos, guineanos, etc. Algunos compafieros se decian comunistas,
otros socialistas, maoistas o trotskistas. En fin, en pocas horas debimos conseguir que
tuviesen una percepcion de Agermanament realmente curiosa.

Nos preocupaba mucho la seguridad y en especial la de ellos. Se tomaron algunas
medidas. Eran momentos en los que pensabamos que era facil infiltrarse en los comites
de solidaridad y eso nos preocupaba extraordinariamente porque exponia y dejaba
indefensos a muchos comparieros. Los propios exiliados, especialmente los
representantes politicos, extremaron la cautela. Nos ayudaron comparieros del PSUC
[Partido Socialista Unificado de Catalufia], del MC y otros. También nos preocupaba que
hubiera alguna accion por parte de gente de extrema derecha y sobre todo que ello pusiera
en sobre aviso a la policia antes del recital.

Los Quilapayudn llegaron por la mafiana del dia 19. La rueda de prensa se celebrd
en Agermanament. Confiabamos en ella para la promocién del recital, aunque ya estaban
casi todas las entradas vendidas, solo quedaban a la venta las entradas que
reglamentariamente se tenian que ofrecer en el propio Palau Blaugrana y que abiertas las
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taquillas desaparecieron en escasas horas. A la rueda de prensa acudieron muchos amigos
que formaban parte de los medios: Gabriel Jaraba, Garcia Soler, Sopena, Sanchez
Larraburu, Antonio Gomez y otros amigos que conocian al grupo y sobre todo que
deseaban colaborar. La mayoria de ellos estaban conscientes de cuan importante era su
colaboracion: el dossier informativo era casi un prodigio de semantica, se
proporcionaban muchos datos culturales, y se insinuaban todos los politicos; los
asistentes sabian bien de qué estdbamos hablando.

Para la seguridad en el recital se nos ocurrié adelantarnos y tuvimos una
conversacion con la policia de la comisaria cercana al Palau Blaugrana, en el barrio de
Les Corts. Les dijimos que estdbamos muy preocupados porque temiamos algun
altercado. ““Ya saben ustedes, son chilenos, ha habido un golpe de Estado, puede haber
gente con formas de pensar diferente... algin loco”. Dio buen resultado, la tarde-noche
del recital, la policia lleg6 a darnos proteccion e hizo un minucioso registro de todas las
zonas del espacio: escenario, asientos, vestuarios, etc. Luego se mantuvieron, para
nuestra tranquilidad, en un segundo plano, sin presencia visible.

Describir las expresiones de las caras de casi todas las personas que entraban al
Palau, incluso de nosotros, y nuestro estado de excitacion, es muy dificil, por no decir
imposible. Aquella primera noche asistieron un sinfin de personas que posteriormente se
convirtieron en dirigentes de partidos, sindicatos, movimientos civicos. Muchos ya lo
eran entonces, y se saludaban con simples miradas de complicidad.

El clima era tenso. Jaume Rodri, tal y cdmo habiamos acordado, sali6 al escenario
y leyd un texto que habia preparado. Con solo nombrar Chile, la Unidad Popular,
Salvador Allende la gente se puso de pie y comenzd a gritar: “Chile, Chile, Chile,
solidaridad”, y a corear aquella frase mitica “El pueblo unido jamas serd vencido”. A
cada nombre que Rodri recordaba, Victor Jara, Violeta Parra, Inti-lllimani, Mercedes
Sosa; la gente, los mas de seis mil asistentes, comenzaban a gritar y aplaudir.

Llego el momento y Rodri presentd a “los compafieros Quilapayan”. Todos se
levantaron y aplaudieron largo rato. jCudn impresionante era! jNi siquiera habia
comenzado el recital y ya atronaban las consignas de solidaridad con Chile! No sé qué
podian estar pensando en aquellos momentos los componentes de Quilapayun, Eduardo,
Guillermo, Hernéan, Carlos, Hugo y Rodolfo, alli en medio del escenario, vestidos de
negro y con ponchos del mismo color. Nosotros los contemplabamos expectantes
mientras ellos intentaban aguantar la emocion que los embargaba. Estdbamos
emocionados, miles de pufios se habian levantado como nunca se habia visto en un acto
publico: con rabia, reclamando democracia, solidaridad y justicia.

En cuanto los Quilapayln iniciaron su primera cancién se hizo un silencio
reverencial; luego vino el delirio. Ellos no se creian lo que estaban viendo, nada mas
iniciar el recital. A algunos los vimos llorar en el escenario, pero se mantuvieron enteros,
se dieron cuenta de que debian conducir el recital para que la emocién que a todos nos
invadia no frustrase un buen final. En el entreacto nos abrazamos euforicos. El trabajo
de muchos compafieros y compafieras aquellos dias, la incredulidad de vivir lo que
estabamos viviendo los Quilapaydn y nosotros, hizo que aflorasen sentimientos
largamente reprimidos y nos sentimos hermanos.

El recital fue discurriendo de forma ordenada; cada pieza era aplaudida e
interrumpida con consignas solidarias. Ellos mantuvieron un tono moderado en las
palabras y en los gestos, lo que debio costarles un gran esfuerzo. Durante todo el recital
se fueron abriendo las puertas del Palau que estaban situadas detras del escenario; de esta
forma se permitia que entrase una buena parte de la gente que se habia quedado afuera
sin entradas, y casi reptando, se iban colocando en los rincones mas diversos del Palau.
Y asi entraron varios cientos. (Como podiamos dejarlos fuera? Nadie lo detect6 ni lo
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impidid, entraron todos. El concierto se grabé de forma precaria y luego editamos una
cinta casete que tuvo gran éxito y nos depar6 algunos ingresos para los comités de
solidaridad®.

Figura 3: recital de Quilapayun en el Palau Blaugrana de Barcelona, 20 de septiembre de
1974 (archivo de Juan Pablo Carvajal)

Por la noche tuvimos una fiesta en Agermanament a la que también invitamos a
otros amigos. Vino Raimon, Maria del Mar Bonet y algunos politicos que habian asistido
al primer recital. Nadie se creia lo que estaba ocurriendo, pero sabiamos que se podia
haber acabado la suerte. Por la mafiana en Madrid, la policia abordd a gente que esperaba
comprar las entradas para el recital programado en el Teatro Monumental. Una persona
de la organizacién parece que por error o por miedo no present6 a tiempo las solicitudes
de permiso, e incluso engafié a sus compafieros haciéndoles creer que todo estaba en
marcha. Se difundié la noticia del recital y la gente acudié a comprar.

Con los pasaportes en la mano volvi a la sala donde el Comisario y los tres
policias esperaban. Los mird lentamente, el ambiente era tenso, el comisario no decia
nada: los juntd, me los acercd y dijo secamente: “Devuélvaselos”. Inmediatamente sali
de la sala por si acaso se arrepentia. Ellos estaban con muy buen humor y la prueba me
la dieron de inmediato, todos habian firmado en el disco que me habia dado el policia,
“Para el amigo policia”, “Chile vencera”, “El pueblo unido” y otras dedicatorias que
firmaron con sus nombres. Nuevamente Odd6 parecia el impulsor, aunque hasta el mas
aparentemente serio, Eduardo, el lider del grupo, también reia y mas supongo viendo mi
cara al leer las dedicatorias.

Con el disco en la mano volvi junto a los policias. Me dirigi al que me habia dado
el disco que era bastante joven y le dije a la rapida: “Mire, les ha hecho mucha gracia
que un policia tenga este disco y han querido dedicarselo, espero no se moleste”. El
policia me miraba perplejo, tenia el disco e instintivamente hacia como que lo metia bajo
su chaqueta, luego volvia a mirarlo y a leer las dedicatorias; no supe qué pensaba y por
si acaso, ni se lo pregunté. Me volvi, saludé al comisario y le dije que, si habiamos

5 La grabacion se hizo en mono y afios después el sonido se “limpid” para mejorar su audicién y se hizo
un falso “estéreo” para que en los aparatos de reproduccion se escuchasen mejor. La version digitalizada
con montaje audiovisual de José Lezcano se puede acceder en:
https://www.youtube.com/watch?v=eAqzQf3i9Rg


https://www.youtube.com/watch?v=eAqzQf3i9Rg
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acabado, me volvia al recital que ya estaba a punto de comenzar en su segundo dia y ante
su silencio me fui.
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Figura 4: portada del programa de mano y entrada de los recitales de Quilapayln en
Barcelona de septiembre de 1974.

Argucias como presentar a Quilapayun como un grupo folkldrico sin especiales
connotaciones politicas y decir que colaboraban para recaudar fondos para las misiones
catdlicas, permitieron despistar a la policia hasta el primer segundo de la salida a escena
del grupo en el Palau Blaugrana. El segundo dia, sin embargo, seguramente
contemplaron su suspensién, como nos temimos entonces, aunque claramente el
comportamiento ejemplar de todos, artistas, organizadores, colaboradores y los propios
asistentes que impidieron actos de provocacion insensata, ayudaron. También supongo
que se debid contemplar que suspender el recital iba a suponer mas problemas que
permitirlo.

En ese momento tenia sensaciones contradictorias, me queria reir, habia hecho un
papel de idiota absoluto y creo que eso fue precisamente lo que salvé la situacion. En la
calle ya la policia antidisturbios habia rodeado el Palau Blaugrana y estaban preparados
y dispuestos para entrar a la minima oportunidad. En el momento en que se producia la
entrada del publico, los antidisturbios se hicieron bien visibles y con intimidacion hacian
“pasillos” por los lugares donde el pblico accedia ordenadamente al recinto. Finalmente,
no aparecieron en su interior y el segundo dia del recital volvié a ser una gran fiesta®.

Se impartieron consignas de tranquilidad y de no permitir provocaciones y todo
el mundo hizo caso. Fue espectacular ver cdmo se vacio al final del recital y mas de seis
mil personas pasaron nuevamente entre los antidisturbios y no ocurri6é nada. En esto la
colaboracion de los Quilapayun, que hacian las presentaciones de las canciones con gran
cuidado, fue fundamental. Cualquier referencia a personas y situaciones electrizaba a los
asistentes y era acogida con un griterio de consignas y aplausos impresionante.

6 En 1974 Espaiia era todavia una dictadura y aunque se habia suavizado en parte, cabe recordar que los
tribunales de Orden Publico funcionaban para reprimir los movimientos democraticos, partidos y
sindicatos y asociaciones con fuertes penas de carcel y en casos de acciones armadas, con la pena de muerte
como todavia ocurrié en 1975 con los ltimos fusilamientos.
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En silencio, algunos de nosotros y de los Quilapayun vimos parte de la escena;
en silencio estabamos juntos amigos de dos paises sin libertad, uno en las etapas finales
de una larga dictadura y otro iniciando su larga andadura ante los afios de terror que nadie
sabfa que aun les aguardaban’.

" En septiembre de 2011 se rodd un documental que recogié informacion de los recitales de Quilapayin
en Barcelona en septiembre de 1974. Los participantes explicamos coOmo se organizaron entonces y el
problema que ello suponia por el ambiente que habia en Espafia, ain en dictadura. El documental recoge
también el testimonio una recién llegada de Chile, que asiste al recital impresionada y los recuerdos que
tenia de entonces https://www.youtube.com/watch?v=qRZZGmOWuxw&t=51s.


https://www.youtube.com/watch?v=qRZZGm0Wuxw&t=51s
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