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Este artículo es un ejercicio de recuerdo de uno de esos actos que se graban en la memoria 

personal, indelebles y de por vida. Con todo mi cariño, va dedicado a los “hermanos” de 

Quilapayún y a los que con su trabajo arriesgado y generoso hicieron posible la existencia de 

la organización Agermanament, “hermanamiento” en catalán. 

 

“¿El carné del partido también?” La pregunta me la hace en voz alta Guillermo 

Oddó, Willy –un ya histórico componente de Quilapayún–, en el pasillo de los vestuarios 

del Palau Blaugrana, cuando le he pedido que me entregue su pasaporte. Se lo pido 

porque así me lo ha demandado el comisario Peris de la BPS, Brigada Político Social –

grupo policial de represión política–, con quien estoy, desde hace un rato, en una sala de 

los vestuarios del Palau. Él, acompañado por tres inspectores de policía bastante jóvenes, 

me está haciendo preguntas sobre el acto, es el segundo día de los recitales de Quilapayún 

en Barcelona, el 21 de septiembre de 1974, organizados por Agermanament1.  

Hago como si no hubiese oído o más bien hago como si los policías a mi espalda 

no lo hubiesen escuchado. Les digo que ahora voy a buscar los pasaportes, y entonces un 

policía se me acerca y me enseña un disco, un Long Play: “Es importante que no canten 

ninguna de estas canciones, en especial esta”, y la señala en la contraportada. 

Inmediatamente la reconozco, recuerdo una parte de su letra que más o menos dice “Qué 

cara está la ternera, ni que hija de Franco fuera”. Seguramente ellos conocen también la 

 
1 Agermanament era en sus inicios un movimiento de iglesia. Funcionaba como una plataforma ideológica 

y solidaria de izquierda, creada para ayudar a los refugiados y exiliados políticos que llegaban a España. El 

obispado de Barcelona quitó todo soporte a la Vicaría por los Refugiados al ver la tendencia ideológica de 

quienes la llevaban, pues sus creadores eran personas de iglesia que habían tenido experiencia en diversos 

países y que se encuadraban en la izquierda. Agermanament tuvo un papel muy activo en la parte final de 

la dictadura franquista y, como plataforma unitaria, además de actividades solidarias y políticas, durante 

unos años organizó diversas actividades. Algunas de ellas –como los recitales de Quilapayún– se 

convirtieron en actos multitudinarios que quedaron grabados en la memoria de quienes asistieron. Tres años 

más tarde se organizó un Homenaje a Neruda (1977) que, presentado por Rafael Alberti durante su primera 

actividad pública al regresar de un exilio de casi cuarenta años, contó con la presencia, por primera vez en 

España, de Inti-Illimani y de Aparcoa. Un año antes se había organizado otro recital, de Mercedes Sosa, 

que también había sido el primero en este mismo país.  
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letra, tengo el disco en la mano y con él salgo hacia el vestuario que los Quilapayún han 

ocupado a unos veinte metros de la sala donde están los policías.  

“Bien Willy” –le digo riendo– “simpático lo del carné del partido, a la policía le 

debe haber encantado”. Les explico a todos la ocurrencia del compañero, reímos. 

También les explico que estoy con un comisario de la policía política y tres ayudantes; 

ahora ya todos estamos serios. “Me piden vuestros pasaportes, ahora ya saben con quién 

tratan, hoy ya no los engañamos”. Después les muestro el disco y le repito las 

indicaciones del policía; un poco perplejos por la situación volvemos a reír y me voy con 

los pasaportes en la mano, olvido el disco.  

Era el segundo día de los dos recitales en el Palau Blaugrana, y la primera vez 

que Quilapayún actuaba en España. Tan solo había pasado un año desde el golpe de 

Estado en Chile. Era la primera vez desde entonces que actuaban en un país donde la 

gente hablaba su misma lengua. La mañana del 25 de abril, cinco meses antes, yo volaba 

hacia Holanda con el exsacerdote y miembro de Agermanament, Jaume Rodri. Íbamos a 

una reunión de Pax Cristi en Leiden y nos pidieron que, representando a la organización 

en Catalunya, transmitiéramos algo de la situación en España. En el avión, hablando con 

Jaume sobre cómo preparar actos para denunciar los golpes de Estado en América, él me 

dice que teníamos que traer a los Quilapayún a Barcelona y hacer un gran recital. Los 

dos sabemos que es imposible, una locura, pero nos ponemos a pensar en cómo hacer 

realidad un sueño tan loco.  

En Agermanament se habían editado clandestinamente algunas cintas con 

canciones de Quilapayún, por lo tanto no había discografía suya en las tiendas, ni de 

Víctor Jara, Violeta Parra, Quelentaro y otros representantes del cancionero social 

latinoamericano. Se vendían en la sede y en actos destinados a conseguir algo de dinero 

para el apoyo amplio que desde Agermanament se daba a refugiados chilenos, argentinos 

y uruguayos que iban llegando incesantemente al país, huyendo del horror y la barbarie. 

Nosotros también estábamos en dictadura, pero en los últimos años, en su final brutal.  

Todo lo chileno había calado hondo en España. Habíamos seguido el proceso de 

la Unidad Popular con gran atención, y el golpe que acabó con aquella experiencia, la 

desaparición de Salvador Allende, fueron un mazazo para todos los demócratas de 

nuestro país2.  Aquellos años, a fines de los 60, y después en los 70, hablábamos de Chile 

como si hablásemos de nuestro Gobierno, y sentíamos a Salvador Allende como nuestro 

propio presidente. Hablar de Chile era hablar de nuestros anhelos futuros. Quilapayún 

era entonces, para la mayoría de nosotros, una clara referencia de la música popular, 

como también lo era Víctor Jara, Los Parra e Inti-Illimani. Muchas de sus canciones 

habían sido la banda sonora de nuestra toma de conciencia política3. Ahora oíamos las 

canciones que habíamos convertido en himnos, haciendo referencia a la terrible situación 

en su país.  

Días después, ya de regreso a Barcelona, hablamos nuevamente Jaume Rodri y 

yo, y compartimos lo comentado con otros miembros de Agermanament. Averigüé 

cuáles eran los trámites por realizar y preparé un sencillo informe con una propuesta de 

trabajo para echar a andar el proyecto. Tras un arduo esfuerzo, localizamos a los 

Quilapayún en Paris, ciudad donde habían fijado su residencia –a ellos el golpe de Estado 

 
2 Años después, en los 90, presenté a Isabel Allende Bussi a Josep Ribera (miembro fundador y director en 

el 74 de Agermanament). Este le comentó que los tres acontecimientos que más nos habían marcado, eran 

nuestra propia guerra civil, la revolución cubana, el proceso de la Unidad Popular y el posterior golpe de 

Estado en Chile.  
3 Ángel Medina y Toya Solís publicaron el siguiente artículo sobre la llegada de Quilapayún a España: 

“Primeras presencias de Quilapayún en la España de mediados de los 70: cantos de compromiso y 

esperanza”, Cuadernos de Etnomusicología, 2019, 13: 113-141 [nota del editor]. 
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los cogió fuera de Chile, creo que estaban invitados a una reunión de países no alineados 

y tenían algunas actuaciones comprometidas en Europa. Eso les salvó la vida. Por 

teléfono les explicamos lo que pretendíamos. España era para ellos terreno vedado, pero 

tenían unas ganas inmensas de actuar aquí, pues sabían de los amplios movimientos de 

solidaridad y, si no me equivoco, aceptaron inmediatamente, aunque conscientes de que 

era una locura.   

Empezamos a trabajar, les pedimos fotos, letras de canciones, ediciones de otros 

conciertos, carteles, etc., y poco a poco, fuimos recogiendo toda la información que era 

necesaria para poner el proyecto en marcha. El primer escollo por superar en esta larga 

travesía fue encontrar un espacio adecuado para el concierto. Inicialmente pensamos en 

un Palacio de Deportes, y lo más rápido posible empezamos a averiguar todo lo 

necesario: alquiler, adecuación, escenario, luz, sonorización, taquillas, etc. Lo cierto es 

que este era un terreno totalmente nuevo para nosotros, ya que ninguno de nuestros 

conocidos había nunca hecho algo semejante. Yo en mi trabajo había organizado algunos 

actos, pero de mucho menor importancia y, sobre todo, para un público más reducido.   

Iniciamos conversaciones con el Palacio de Deportes Municipal y vimos que por 

fechas no era posible. Luego fuimos a hablar con el responsable del Palau Blaugrana 

donde los equipos de baloncesto, balonmano y voleibol del FC Barcelona hacían sus 

partidos. Era un recinto relativamente nuevo, yo nunca había estado en él.  Las 

conversaciones con el gerente del club fueron realmente curiosas. Le traté de explicar de 

forma somera que queríamos organizar un recital con un grupo americano, y le detallé 

que cantaban canción folklórica, que se trataba de un grupo muy poco conocido aquí y 

en su país. Él no debía entender nada y hacía preguntas y más preguntas –cuyas 

respuestas en su gran mayoría, me las inventaba sobre la marcha–. Él se mostraba cauto, 

y yo veía peligrar la entonces remota posibilidad de que nos quisieran alquilar el espacio. 

Por ello intentaba tranquilizarlo sobre nosotros y el grupo. Posiblemente nunca nadie 

haya explicado lo que era Agermanament con tanta ambigüedad y de forma tan 

despolitizada, pero en aquel momento valía todo.   

Cuando me enseñó el recinto hice un esfuerzo para que no se me notara el pánico 

que me produjo pensar cómo íbamos a llenarlo de gente y, aparentando tranquilidad, le 

pregunté sobre los servicios que ofrecían: no tenían idea, era un espacio para deportes y 

estaban dispuestos a alquilarlo para espectáculos, aunque su propósito era simplemente 

ocuparse de hacer el papel de dueños de casa. El encargado insistió en que no querían 

nada que tuviese significación política y lo tranquilice diciendo que lo que queríamos era 

hacer algo para obtener dinero para a enviar a las misiones a las que Agermanament 

ayudaba como organización religiosa que era. Finalmente, un poco más tranquilo, me dio 

los datos de alquiler: forma de pago, porcentaje de liquidación a la SGAE –Sociedad 

General de Autores de España–, y metodología para hacer el concierto a través de 

entradas controladas. Algunas cosas ya las sabía, del resto tomé nota concienzudamente.  

La preocupación fundamental era la promoción. No contábamos con fondo 

alguno y teníamos que conseguir que el recital generase algo de ganancias. Íbamos 

avanzando con la incertidumbre de obtener permisos y, conforme pasaban los días y 

nuestro proyecto prosperaba, se nos contagiaba una cierta euforia a todos los que 

estábamos, de una u otra manera, involucrados más directamente en la operación: 

Mariona, Vicens, Cesca, Josep María, el propio Ribera y obviamente Jaume y yo mismo.  

Las conexiones con amigos de prensa especializada en música fueron decisivas. 

Gabriel Jaraba, músico, y Jordi García Soler, quien trabajaba entonces en Diario de 

Barcelona (con ambos habíamos tenido algún contacto por trabajos anteriores), también 

colaboraron y nos pusieron en contacto con un programa de Radio Nacional que entonces 

era muy importante, Para Vosotros Jóvenes. En este programa, de inmediato contamos 
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con el apoyo explícito de Antonio Gómez, quien arrastró a los García Pelayo, a Herrera 

y a otros buenos amigos, algunos de los cuales no conocí nunca personalmente. Desde 

aquel “nido de rojos” instalado en plena radio oficial, nos ayudaron a divulgar el recital. 

Ellos quisieron organizarlo también en Madrid, y a partir de ese momento estuvimos 

trabajando juntos, pasándonos información y contactos.  

Una vez conseguidas las letras que teníamos que presentar a Información y 

Turismo, pensamos en cómo “aligerar” el impacto de sus contenidos con la finalidad de 

que los censores eliminasen la menor cantidad posible de canciones4. Casi todas eran 

muy explicitas y no sabíamos qué hacer para que fueran aprobadas enteras y sin censura. 

En un intento desesperado, tomé las letras y, una a una, las mecanografié en mayúsculas 

y eliminé cualquier atisbo de puntuación. Mi objetivo era convertir el contenido de cada 

una de ellas en algo monótono y difícil de leer.  

 

 
 

Figura 1: letras mecanografiadas de canciones de Quilapayún presentadas al Ministerio 

de Información y Turismo en Barcelona. 

 

Escogimos unas doce piezas con texto, contando con que los Quilapayún tenían 

muchas piezas instrumentales en su repertorio, que podrían tocar sin problemas. Algunas 

de las canciones eran “El pueblo unido jamás será vencido”, todo un himno de lucha 

universal, o “Venceremos”, la canción de la Unidad Popular y “Plegaria a un labrador” 

de Víctor Jara. Conforme iba escribiéndolas con mi Olivetti, me inundaba un cierto 

desaliento porque me parecía cada vez más imposible llegar a conseguir todos los 

permisos pertinentes y superar la censura. Terminé de mecanografiar tomado por un 

cierto desánimo. Una de ellas que decía “el partido volverá”: mantenerla era matar 

cualquier posibilidad de obtener el permiso, y con absoluta impunidad la modifiqué y 

puse: “la ilusión renacerá”. No cambié ninguna otra letra.  

 
4 Los trámites necesarios para organizar cualquier acto al que asistiese público se hacían ante el Ministerio 

de Información y Turismo (censura) y el Gobierno Civil (control político). 
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Habíamos acordado que yo haría los trámites, pues algunos funcionarios me 

conocían. Llevé las copias de las letras a una funcionaria de Información y Turismo con 

quien había tratado en otras ocasiones. Este trámite fue breve y rápidamente superado; 

cuando a los pocos días llamé me dijeron que ya podía pasar a buscar el permiso. La gran 

sorpresa era que la censura había dejado pasar todas las letras. ¡Increíble pero cierto! Me 

preguntaron quién era ese grupo y hoy no recuerdo cómo los describí. Supongo que de 

recordarlo sería bastante risible ahora.  

Teníamos el permiso para las canciones, lo que provocó una contagiosa euforia 

en todo el equipo: por primera vez veíamos que el proyecto era viable, y eso nos dio alas 

para terminarlo definitivamente. Recuerdo que leíamos las instancias de permiso y 

veíamos todas las letras selladas (timbradas) oficialmente y no lo creíamos. La siguiente 

y definitiva petición fue ante el Gobierno Civil, de quien dependían las actividades que 

reuniesen público. Preparamos una instancia que todavía hoy conservo, en la que Josep 

Ribera, en calidad de director de Agermanament, firmaba una petición para poder realizar 

el recital con el objetivo de obtener recursos para las misiones. La entregamos y entonces 

comenzó una lenta y tensa espera. Apenas quedaban unos pocos días para la fecha 

prevista para los dos recitales, 20 y 21 de septiembre. Habíamos decidido hacerlo durante 

dos días porque, cuando comenzamos a explicarlo, era tanta la expectativa que generaba 

que creímos poder llenar dos veces el Palau Blaugrana, donde cabían unos seis mil 

espectadores.  

La venta de entradas se hacía en la sede de Agermanament. Varias personas, entre 

ellas amigos y familiares, acabaron vendiendo por turnos en una mesa instalada en la 

recepción del local de la calle Diputación. Se habían repartido solo unos trescientos 

carteles; estaba funcionando sobre todo el “boca a boca”. Llegó gente de todas partes, 

algunos compraban varias entradas para ellos y para sus amigos; los precios variaban 

entre las cien y las ciento cincuenta pesetas. La sorpresa fue mayúscula cuando una 

compañera entró y, con expresión de susto, nos dice que la cola de las entradas daba la 

vuelta a la manzana. Incrédulos, algunos bajamos y así era, la gente ordenadamente hacía 

una larga cola de más de doscientos metros. Sentimos alegría y preocupación a la vez, la 

larga cola podía llamar la atención y atraer la policía. En las horas que esta duró no pasó 

nada, la suerte nos seguía acompañando. Se vendieron todas las entradas y aún no 

teníamos el permiso para recital.   

Estábamos eufóricos y ciertamente desbordados, cuando recibimos una llamada 

del Gobierno Civil que tuve que atender, porque yo había presentado los papeles de 

solicitud. Me preguntaron algo inesperado: se interesaron por la localización de las 

misiones, en qué países estaban y quiénes iban a recibir la ayuda. Pido un momento para 

facilitarle la información, nervioso traslado la consulta a los que tenía más cerca y Jaume 

Rodri, riendo, empieza a darme nombres que voy inmediatamente repitiendo por teléfono 

al funcionario que tomaba nota: Camerún, Mali, Argelia [líder de los países no 

alineados]. Nos miramos confundidos: ¿Argelia?, Rodri se dio cuenta y le cogió un 

ataque de risa, el funcionario había tomado buena nota. Dos días después teníamos el 

permiso definitivo; Quilapayún actuaría dos días y sus recitales tendrían el objetivo de 

recoger fondos para las misiones católicas. En un margen del impreso iba la lista de los 

países donde estaban esas misiones, entre ellos Argelia y Mali, que se había transformado 

en Bali. El documento es un auténtico “incunable”.  
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Figura 2: permiso del Gobierno Civil de Barcelona para los dos recitales de Quilapayún 

de septiembre de 1974.  

 

Llegaron los Quilapayún. Los recogimos en el aeropuerto y los acompañamos al 

hotel que les habíamos reservado. También los paseamos por la ciudad haciendo de guías 

improvisados. Ellos estaban muy contentos y agradecidos por estar en España, creo que 

ninguno conocía Barcelona y nos faltaba tiempo para hacerles preguntas y ponernos al 

día. Les contamos cómo se había organizado todo y creo que decididamente pensaron 

que estábamos locos. Pero fue una locura fantástica; en ese momento lo importante era 

que ellos estaban en Barcelona y juntos estábamos a punto de hacer realidad uno de los 

grandes acontecimientos históricos de esta ciudad a fines de la dictadura.  

En principio ellos sabían que Agermanament era un centro relacionado con la 

iglesia católica. De a poco fueron descubriendo que todos sus componentes –los 

religiosos o exreligiosos y los otros–, eran gente de izquierda. Escucharon interesados 

las actividades de solidaridad que realizábamos con chilenos y otros refugiados 

americanos; con saharianos, guineanos, etc. Algunos compañeros se decían comunistas, 

otros socialistas, maoístas o trotskistas. En fin, en pocas horas debimos conseguir que 

tuviesen una percepción de Agermanament realmente curiosa.  

Nos preocupaba mucho la seguridad y en especial la de ellos. Se tomaron algunas 

medidas. Eran momentos en los que pensábamos que era fácil infiltrarse en los comités 

de solidaridad y eso nos preocupaba extraordinariamente porque exponía y dejaba 

indefensos a muchos compañeros. Los propios exiliados, especialmente los 

representantes políticos, extremaron la cautela. Nos ayudaron compañeros del PSUC 

[Partido Socialista Unificado de Cataluña], del MC y otros. También nos preocupaba que 

hubiera alguna acción por parte de gente de extrema derecha y sobre todo que ello pusiera 

en sobre aviso a la policía antes del recital.  

Los Quilapayún llegaron por la mañana del día 19. La rueda de prensa se celebró 

en Agermanament. Confiábamos en ella para la promoción del recital, aunque ya estaban 

casi todas las entradas vendidas, solo quedaban a la venta las entradas que 

reglamentariamente se tenían que ofrecer en el propio Palau Blaugrana y que abiertas las 
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taquillas desaparecieron en escasas horas. A la rueda de prensa acudieron muchos amigos 

que formaban parte de los medios: Gabriel Jaraba, García Soler, Sopena, Sánchez 

Larraburu, Antonio Gómez y otros amigos que conocían al grupo y sobre todo que 

deseaban colaborar. La mayoría de ellos estaban conscientes de cuán importante era su 

colaboración: el dossier informativo era casi un prodigio de semántica, se 

proporcionaban muchos datos culturales, y se insinuaban todos los políticos; los 

asistentes sabían bien de qué estábamos hablando.  

Para la seguridad en el recital se nos ocurrió adelantarnos y tuvimos una 

conversación con la policía de la comisaría cercana al Palau Blaugrana, en el barrio de 

Les Corts. Les dijimos que estábamos muy preocupados porque temíamos algún 

altercado. “Ya saben ustedes, son chilenos, ha habido un golpe de Estado, puede haber 

gente con formas de pensar diferente... algún loco”. Dio buen resultado, la tarde-noche 

del recital, la policía llegó a darnos protección e hizo un minucioso registro de todas las 

zonas del espacio: escenario, asientos, vestuarios, etc. Luego se mantuvieron, para 

nuestra tranquilidad, en un segundo plano, sin presencia visible.  

Describir las expresiones de las caras de casi todas las personas que entraban al 

Palau, incluso de nosotros, y nuestro estado de excitación, es muy difícil, por no decir 

imposible. Aquella primera noche asistieron un sinfín de personas que posteriormente se 

convirtieron en dirigentes de partidos, sindicatos, movimientos cívicos. Muchos ya lo 

eran entonces, y se saludaban con simples miradas de complicidad.   

El clima era tenso. Jaume Rodri, tal y cómo habíamos acordado, salió al escenario 

y leyó un texto que había preparado. Con solo nombrar Chile, la Unidad Popular, 

Salvador Allende la gente se puso de pie y comenzó a gritar: “Chile, Chile, Chile, 

solidaridad”, y a corear aquella frase mítica “El pueblo unido jamás será vencido”. A 

cada nombre que Rodri recordaba, Víctor Jara, Violeta Parra, Inti-Illimani, Mercedes 

Sosa; la gente, los más de seis mil asistentes, comenzaban a gritar y aplaudir. 

Llego el momento y Rodri presentó a “los compañeros Quilapayún”. Todos se 

levantaron y aplaudieron largo rato. ¡Cuán impresionante era! ¡Ni siquiera había 

comenzado el recital y ya atronaban las consignas de solidaridad con Chile! No sé qué 

podían estar pensando en aquellos momentos los componentes de Quilapayún, Eduardo, 

Guillermo, Hernán, Carlos, Hugo y Rodolfo, allí en medio del escenario, vestidos de 

negro y con ponchos del mismo color. Nosotros los contemplábamos expectantes 

mientras ellos intentaban aguantar la emoción que los embargaba. Estábamos 

emocionados, miles de puños se habían levantado como nunca se había visto en un acto 

público: con rabia, reclamando democracia, solidaridad y justicia.   

En cuanto los Quilapayún iniciaron su primera canción se hizo un silencio 

reverencial; luego vino el delirio. Ellos no se creían lo que estaban viendo, nada más 

iniciar el recital. A algunos los vimos llorar en el escenario, pero se mantuvieron enteros, 

se dieron cuenta de que debían conducir el recital para que la emoción que a todos nos 

invadía no frustrase un buen final. En el entreacto nos abrazamos eufóricos. El trabajo 

de muchos compañeros y compañeras aquellos días, la incredulidad de vivir lo que 

estábamos viviendo los Quilapayún y nosotros, hizo que aflorasen sentimientos 

largamente reprimidos y nos sentimos hermanos.  

El recital fue discurriendo de forma ordenada; cada pieza era aplaudida e 

interrumpida con consignas solidarias. Ellos mantuvieron un tono moderado en las 

palabras y en los gestos, lo que debió costarles un gran esfuerzo.  Durante todo el recital 

se fueron abriendo las puertas del Palau que estaban situadas detrás del escenario; de esta 

forma se permitía que entrase una buena parte de la gente que se había quedado afuera 

sin entradas, y casi reptando, se iban colocando en los rincones más diversos del Palau. 

Y así entraron varios cientos. ¿Cómo podíamos dejarlos fuera? Nadie lo detectó ni lo 
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impidió, entraron todos. El concierto se grabó de forma precaria y luego editamos una 

cinta casete que tuvo gran éxito y nos deparó algunos ingresos para los comités de 

solidaridad5.  

 

 
 

Figura 3: recital de Quilapayún en el Palau Blaugrana de Barcelona, 20 de septiembre de 

1974 (archivo de Juan Pablo Carvajal) 

 

Por la noche tuvimos una fiesta en Agermanament a la que también invitamos a 

otros amigos. Vino Raimon, María del Mar Bonet y algunos políticos que habían asistido 

al primer recital. Nadie se creía lo que estaba ocurriendo, pero sabíamos que se podía 

haber acabado la suerte.  Por la mañana en Madrid, la policía abordó a gente que esperaba 

comprar las entradas para el recital programado en el Teatro Monumental. Una persona 

de la organización parece que por error o por miedo no presentó a tiempo las solicitudes 

de permiso, e incluso engañó a sus compañeros haciéndoles creer que todo estaba en 

marcha. Se difundió la noticia del recital y la gente acudió a comprar.    

Con los pasaportes en la mano volví a la sala donde el Comisario y los tres 

policías esperaban. Los miró lentamente, el ambiente era tenso, el comisario no decía 

nada: los juntó, me los acercó y dijo secamente: “Devuélvaselos”.  Inmediatamente salí 

de la sala por si acaso se arrepentía.  Ellos estaban con muy buen humor y la prueba me 

la dieron de inmediato, todos habían firmado en el disco que me había dado el policía, 

“Para el amigo policía”, “Chile vencerá”, “El pueblo unido” y otras dedicatorias que 

firmaron con sus nombres. Nuevamente Oddó parecía el impulsor, aunque hasta el más 

aparentemente serio, Eduardo, el líder del grupo, también reía y más supongo viendo mi 

cara al leer las dedicatorias.   

Con el disco en la mano volví junto a los policías. Me dirigí al que me había dado 

el disco que era bastante joven y le dije a la rápida: “Mire, les ha hecho mucha gracia 

que un policía tenga este disco y han querido dedicárselo, espero no se moleste”. El 

policía me miraba perplejo, tenía el disco e instintivamente hacía como que lo metía bajo 

su chaqueta, luego volvía a mirarlo y a leer las dedicatorias; no supe qué pensaba y por 

si acaso, ni se lo pregunté. Me volví, saludé al comisario y le dije que, si habíamos 

 
5 La grabación se hizo en mono y años después el sonido se “limpió” para mejorar su audición y se hizo 

un falso “estéreo” para que en los aparatos de reproducción se escuchasen mejor. La versión digitalizada 

con montaje audiovisual de José Lezcano se puede acceder en: 

https://www.youtube.com/watch?v=eAqzQf3i9Rg 

https://www.youtube.com/watch?v=eAqzQf3i9Rg
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acabado, me volvía al recital que ya estaba a punto de comenzar en su segundo día y ante 

su silencio me fui.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Figura 4: portada del programa de mano y entrada de los recitales de Quilapayún en 

Barcelona de septiembre de 1974.  

 

Argucias como presentar a Quilapayún como un grupo folklórico sin especiales 

connotaciones políticas y decir que colaboraban para recaudar fondos para las misiones 

católicas, permitieron despistar a la policía hasta el primer segundo de la salida a escena 

del grupo en el Palau Blaugrana. El segundo día, sin embargo, seguramente 

contemplaron su suspensión, como nos temimos entonces, aunque claramente el 

comportamiento ejemplar de todos, artistas, organizadores, colaboradores y los propios 

asistentes que impidieron actos de provocación insensata, ayudaron. También supongo 

que se debió contemplar que suspender el recital iba a suponer más problemas que 

permitirlo. 

En ese momento tenía sensaciones contradictorias, me quería reír, había hecho un 

papel de idiota absoluto y creo que eso fue precisamente lo que salvó la situación. En la 

calle ya la policía antidisturbios había rodeado el Palau Blaugrana y estaban preparados 

y dispuestos para entrar a la mínima oportunidad.  En el momento en que se producía la 

entrada del público, los antidisturbios se hicieron bien visibles y con intimidación hacían 

“pasillos” por los lugares donde el público accedía ordenadamente al recinto. Finalmente, 

no aparecieron en su interior y el segundo día del recital volvió a ser una gran fiesta6.  

Se impartieron consignas de tranquilidad y de no permitir provocaciones y todo 

el mundo hizo caso. Fue espectacular ver cómo se vació al final del recital y más de seis 

mil personas pasaron nuevamente entre los antidisturbios y no ocurrió nada. En esto la 

colaboración de los Quilapayún, que hacían las presentaciones de las canciones con gran 

cuidado, fue fundamental. Cualquier referencia a personas y situaciones electrizaba a los 

asistentes y era acogida con un griterío de consignas y aplausos impresionante.  

 

 

 
6 En 1974 España era todavía una dictadura y aunque se había suavizado en parte, cabe recordar que los 

tribunales de Orden Público funcionaban para reprimir los movimientos democráticos, partidos y 

sindicatos y asociaciones con fuertes penas de cárcel y en casos de acciones armadas, con la pena de muerte 

como todavía ocurrió en 1975 con los últimos fusilamientos.  
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En silencio, algunos de nosotros y de los Quilapayún vimos parte de la escena; 

en silencio estábamos juntos amigos de dos países sin libertad, uno en las etapas finales 

de una larga dictadura y otro iniciando su larga andadura ante los años de terror que nadie 

sabía que aún les aguardaban7.  

 

 

 
7 En septiembre de 2011 se rodó un documental que recogió información de los recitales de Quilapayún 

en Barcelona en septiembre de 1974. Los participantes explicamos cómo se organizaron entonces y el 

problema que ello suponía por el ambiente que había en España, aún en dictadura. El documental recoge 

también el testimonio una recién llegada de Chile, que asiste al recital impresionada y los recuerdos que 

tenía de entonces https://www.youtube.com/watch?v=qRZZGm0Wuxw&t=51s. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=qRZZGm0Wuxw&t=51s
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