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Es desde el lugar atipico del tedrico, auditor, literato y la vez autor que Waldo Rojas
se explaya sobre el género del bolero en este ensayo de alcances amplios y definiciones
osadas. Hace 55 afios, asi presentaba al escritor el principal texto de caratula del LP con la
banda sonora de Tres tristes tigres, el filme del director chileno Raul Ruiz:

Waldo Rojas, autor de la letra de estos boleros, es conocido en el medio literario
como poeta, autor de varios libros de poemas y actualmente redactor de una revista
universitaria [...]. Es una prueba de que los limites entre lo culto y lo popular no son
infranqueables, y, es mas: de que ellos pueden confundirse o apoyarse mutuamente
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cuando se trata de obtener un buen nivel de calidad (Ramén Aguilera canta la misica
de Tres Tristes Tigres. Santiago: RCA Victor, 1968).

Mucho tiempo después, una entrevista suya en El Mercurio de Santiago llevo por
titulo: “Waldo Rojas: el poeta que escribia boleros”. No hay en este libro menciones a esa
pasada experiencia en la autoria boleristica, aunque para el lector sera facil captar en el texto
tan ineludible impronta. Acorde con su recorrido en la escritura, Rojas asume en este ensayo
que, mas que una deriva de la cancién romantica, el bolero constituye un “proceso cultural”
de pistas enlazadas a lo literario, sociolégico y psicolégico (p. 28); y que como tal es capaz
de aunar experiencias que creemos particulares sobre lo amatorio a todo un tejido expresivo
—en lo verbal, lo gestual y también lo tacito— que, de tan ancho, al fin llega a distinguir el
trato entre latinoamericanos. Podemos culpar al bolero de dirigir, para bien y para mal, la
ineludible educacion sentimental de quienes nos comunicamos en castellano, y por lo tanto
la manera en que probablemente nos relatamos tanto las infulas de nuestros entusiasmos hacia
un/a otro/a, como la desesperacion de nuestros reveses en aquella intimidad que estimamos
secreta e incomprendida.

A diferencia de otras publicaciones chilenas que le son cercanas en tema —entre otras,
Bésame mucho. Una historia del bolero en Chile (2017); Historia del bolero (1992); Se sufre
pero se aprende (2008)—; ademas de las diferentes biografias sobre Lucho Gatica y por cierto
los dos volumenes de la Historia social de la musica popular en Chile (2005 y 2009)—, El
bolero, seducciény clave no busca dejar referencias de tipo histérico ni perfilar a sus mayores
voces ni compositores, como tampoco describir distinciones musicales desde la
interpretacion ni la técnica. Este es un libro anclado a la palabra; que enlaza al género, su
relevancia cultural y sus méas intimos efectos entre los oyentes con los versos contenidos en
sus piezas. No las mas famosas, necesariamente, pues para estos efectos Rojas ubica en
igualdad de condiciones la cita al “Nosotros”, de Pedro Junco, el “Somos”, de Mario Clavel,
o la “Historia de un amor”, de Carlos E. Almaran, ademas de los varios espacios que por
cierto merecen Roberto Cantoral o Benito de Jesus; que a titulos menos divulgados, pero
igualmente elocuentes, de parte de Maria Grever, Enrique Cofiner o Chamaco Dominguez.

“De hecho, el bolero son palabras, ciertas palabras revestidas muchas veces del
prestigio algo dudoso del lugar comun, pero elevadas a potencia emocional” (p. 39) sera una
de las definiciones que le dara Rojas a su tema de estudio, reforzada a lo largo del libro con
el analisis de lo que aqui no aparece tanto —o0 no solo— como un tipo de cancion, sino mas
bien como una “forma de decir” todo aquello que vinculamos a la experiencia amorosa.

De hecho, ya en el inicio del libro lo que aparece es prosa, y no melodia:

Hablar del bolero es mentar historias de amor. Por obra de la palabra tanto o mas que
por apremio del acto de ese nombre, el Amor, palabra y cosa, se ha vuelto, al compas
del asi llamado “género romantico” de la cultura popular latinoamericana, un solo y
mismo asunto. El amor que se siente, se cree 0 se anhela sentir lleva ahi a la palabra
que se dice, se quisiera decir u oir, 0 bien guardar en secreto; pero si la palabra lleva
al amor en todas sus formas, en la palabra del bolero hablan tanto 0 mas a menudo
los ecos del desamor, cuando el dltimo crepitar de su flama ahoga las voces del “eco
divino (p. 19).

1 Pedro Pablo Guerrero, “Revista de Libros”, El Mercurio, 29/ 3/2015.
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Es este, entonces, un ensayo sobre el bolero que no esta tan atento al pulso de su ritmo
sonoro ni a los alcances de sus arreglos instrumentales, sino que en cuanto depositario de
relatos que, si a primera impresion atienden experiencias particulares —vividas de a dos, se
entiende—, pasan a ser en la escucha, el baile y la memoria irremediablemente colectivos.
En tal sentido, el bolero es parte de un tejido social innegable, que este libro desmenuza en
sus motivos recurrentes y en sus énfasis. Por mucho que las letras del bolero puedan
distinguirse respecto a las de otros cauces para la cancion popular, no por ello se resignan a
un estereotipo. Que la de los enamorados sea “siempre la misma historia de amor” (Cyrulnik
2005) no es lo mismo que decir que ésta se vive con la predictibilidad de una formula. Rojas
detecta en los boleros codas reconocibles, pero consigue convencernos de que, cuando estan
bien resueltos y merecen el tarareo, ya sea quienes los protagonizan o quienes describen sus
cuitas pueden llegar a retratar universos en si mismos, dignos de la atencion que se le esmera
a lo irrepetible.

Entre esos codigos de descripcién en verso podemos contar, entre otros: el ansia
expectante del encuentro, el acercamiento de cuerpos como expresion suficiente entre
enamorados, el despliegue de fantasias idealizadas —casi siempre desde el prisma masculino—
, la nostalgia hacia aquello que se desea revivir, la hipérbole en la descripcion de la potencia
amatoria —“quémame los 0jos”, “arrdncame la vida”, “nuestras almas se acercaron tanto asi”—
y también, como no, ¢l ineludible derrotero del final... infeliz. Recuerda uno la inquietante
definicion del canto en rubato de Lucho Gatica de Valerio-Holguin (1999) como si simulase
la “calmada desesperacion precoital”?, capaz de volver la interpretacion una apelacion no al
oido sino que al cuerpo todo.

“No es impropio pensar en la constitucion de una mentalidad boleristica”, advierte a
su vez Rojas, convencido de que la escucha de boleros ha dibujado parte del horizonte de
nuestra conciencia individual sobre seduccién, conquista y abandono, contribuyendo incluso
a modelar maneras de sentir y de pensar (p. 65). Es por eso 16gico que en la bibliografia
aparezca Psicoandlisis del vals peruano, un valioso libro de Sergio Zapata (1969) —tan
afectivo como el de Rojas— que, a partir de las pistas del vals criollo, también busca delimitar
una personalidad —o “un alma”— colectiva explicada en letras de canciones y la aficion hacia
éstas.

Varias veces vuelve el libro de Waldo Rojas sobre definiciones del bolero segtn su
poética, ya sea como “complemento del deliquio amoroso” (p. 409; “[de] repertorio 1éxico
caracteristico y recurrente, la atencion del oyente no es tanto hacia lo que su ritmo sugiere,
sino que directamente hacia lo que articulan sus versos” (p. 42); o entre palabras que “no
dicen lo que dicen, [sino que] hablan de lo que dan a entender” (p. 50). Definiciones, como
se ve, ancladas a una articulacion verbal, en sus formas y en sus efectos. Pero parte del valor
de este libro tan evidentemente enamorado del tema que expone es cdmo lleva esas
descripciones a una tesis mayor, y mas atrevida: el bolero no seria solo una forma poética al
servicio de canciones —ni al revés—, sino la propuesta de todo un lenguaje compartido y hasta
de una identidad publica en la que revestir emociones privadas:

Asi, la cultura amatoria latinoamericana se ha ido forjando su propio idioma, ha
codificado sus instancias tipicas y levantado una suerte de tela de fondo emocional
al interior de la cual se recortan y perfilan los destinos sentimentales del individuo
real y permiten a estos expresarse en un lenguaje comun. Al interior de este radio de

2 Citado en Party (2012).
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cultura, si bien cada historia de amor es, en la singularidad de la pareja, una
experiencia intransferible, en su reproduccion por la palabra todas se asemejan a
alguna letra de bolero. Todavia mas, es presumible que los enamorados reales hayan
asumido en un momento la realidad de sus lazos como pura intriga boleristica. Con
el bolero se ha impuesto una suerte de estilo de enamoramiento, que confiere al amor
de las gentes sencillas los medios de mostrarse al mundo en la dignidad de un
arquetipo. (p. 26)

Si la cantautoria convencional amplifica los sentires particulares de quien asi los
muestra y hace de su singularidad marca de distincion, la invitacién del bolero a una
intimidad compartida, empética y reconocible, es a una no menos desafiante memoria
emocional compartida; y, como tal, acaso solidaria en los reveses del sentir. Es la historia de
un amor como no hay otra igual que, misteriosamente, consigue escucharse Unicay particular
multiplicada por millones de veces.
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