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           Es desde el lugar atípico del teórico, auditor, literato y la vez autor que Waldo Rojas 

se explaya sobre el género del bolero en este ensayo de alcances amplios y definiciones 

osadas. Hace 55 años, así presentaba al escritor el principal texto de carátula del LP con la 

banda sonora de Tres tristes tigres, el filme del director chileno Raúl Ruiz: 

 
Waldo Rojas, autor de la letra de estos boleros, es conocido en el medio literario 

como poeta, autor de varios libros de poemas y actualmente redactor de una revista 

universitaria […]. Es una prueba de que los límites entre lo culto y lo popular no son 

infranqueables, y, es más: de que ellos pueden confundirse o apoyarse mutuamente 
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cuando se trata de obtener un buen nivel de calidad (Ramón Aguilera canta la música 

de Tres Tristes Tigres. Santiago: RCA Victor, 1968).  
 

Mucho tiempo después, una entrevista suya en El Mercurio de Santiago llevó por 

título: “Waldo Rojas: el poeta que escribía boleros”1. No hay en este libro menciones a esa 

pasada experiencia en la autoría bolerística, aunque para el lector será fácil captar en el texto 

tan ineludible impronta. Acorde con su recorrido en la escritura, Rojas asume en este ensayo 

que, más que una deriva de la canción romántica, el bolero constituye un “proceso cultural” 

de pistas enlazadas a lo literario, sociológico y psicológico (p. 28); y que como tal es capaz 

de aunar experiencias que creemos particulares sobre lo amatorio a todo un tejido expresivo 

–en lo verbal, lo gestual y también lo tácito– que, de tan ancho, al fin llega a distinguir el 

trato entre latinoamericanos. Podemos culpar al bolero de dirigir, para bien y para mal, la 

ineludible educación sentimental de quienes nos comunicamos en castellano, y por lo tanto 

la manera en que probablemente nos relatamos tanto las ínfulas de nuestros entusiasmos hacia 

un/a otro/a, como la desesperación de nuestros reveses en aquella intimidad que estimamos 

secreta e incomprendida. 

A diferencia de otras publicaciones chilenas que le son cercanas en tema –entre otras, 

Bésame mucho. Una historia del bolero en Chile (2017); Historia del bolero (1992); Se sufre 

pero se aprende (2008)–; además de las diferentes biografías sobre Lucho Gatica y por cierto 

los dos volúmenes de la Historia social de la música popular en Chile (2005 y 2009)–, El 

bolero, seducción y clave no busca dejar referencias de tipo histórico ni perfilar a sus mayores 

voces ni compositores, como tampoco describir distinciones musicales desde la 

interpretación ni la técnica. Este es un libro anclado a la palabra; que enlaza al género, su 

relevancia cultural y sus más íntimos efectos entre los oyentes con los versos contenidos en 

sus piezas. No las más famosas, necesariamente, pues para estos efectos Rojas ubica en 

igualdad de condiciones la cita al “Nosotros”, de Pedro Junco, el “Somos”, de Mario Clavel, 

o la “Historia de un amor”, de Carlos E. Almarán, además de los varios espacios que por 

cierto merecen Roberto Cantoral o Benito de Jesús; que a títulos menos divulgados, pero 

igualmente elocuentes, de parte de María Grever, Enrique Cofiner o Chamaco Domínguez.  

“De hecho, el bolero son palabras, ciertas palabras revestidas muchas veces del 

prestigio algo dudoso del lugar común, pero elevadas a potencia emocional” (p. 39) será una 

de las definiciones que le dará Rojas a su tema de estudio, reforzada a lo largo del libro con 

el análisis de lo que aquí no aparece tanto –o no solo– como un tipo de canción, sino más 

bien como una “forma de decir” todo aquello que vinculamos a la experiencia amorosa.  

De hecho, ya en el inicio del libro lo que aparece es prosa, y no melodía: 

 
Hablar del bolero es mentar historias de amor. Por obra de la palabra tanto o más que 

por apremio del acto de ese nombre, el Amor, palabra y cosa, se ha vuelto, al compás 

del así llamado “género romántico” de la cultura popular latinoamericana, un solo y 

mismo asunto. El amor que se siente, se cree o se anhela sentir lleva ahí a la palabra 

que se dice, se quisiera decir u oír, o bien guardar en secreto; pero si la palabra lleva 

al amor en todas sus formas, en la palabra del bolero hablan tanto o más a menudo 

los ecos del desamor, cuando el último crepitar de su flama ahoga las voces del “eco 

divino (p. 19). 

 

 
1 Pedro Pablo Guerrero, “Revista de Libros”, El Mercurio, 29/ 3/2015. 
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 Es este, entonces, un ensayo sobre el bolero que no está tan atento al pulso de su ritmo 

sonoro ni a los alcances de sus arreglos instrumentales, sino que en cuanto depositario de 

relatos que, si a primera impresión atienden experiencias particulares —vividas de a dos, se 

entiende—, pasan a ser en la escucha, el baile y la memoria irremediablemente colectivos. 

En tal sentido, el bolero es parte de un tejido social innegable, que este libro desmenuza en 

sus motivos recurrentes y en sus énfasis. Por mucho que las letras del bolero puedan 

distinguirse respecto a las de otros cauces para la canción popular, no por ello se resignan a 

un estereotipo. Que la de los enamorados sea “siempre la misma historia de amor” (Cyrulnik 

2005) no es lo mismo que decir que ésta se vive con la predictibilidad de una fórmula. Rojas 

detecta en los boleros codas reconocibles, pero consigue convencernos de que, cuando están 

bien resueltos y merecen el tarareo, ya sea quienes los protagonizan o quienes describen sus 

cuitas pueden llegar a retratar universos en sí mismos, dignos de la atención que se le esmera 

a lo irrepetible. 

 Entre esos códigos de descripción en verso podemos contar, entre otros: el ansia 

expectante del encuentro, el acercamiento de cuerpos como expresión suficiente entre 

enamorados, el despliegue de fantasías idealizadas –casi siempre desde el prisma masculino–

, la nostalgia hacia aquello que se desea revivir, la hipérbole en la descripción de la potencia 

amatoria –“quémame los ojos”, “arráncame la vida”, “nuestras almas se acercaron tanto así”– 

y también, cómo no, el ineludible derrotero del final… infeliz. Recuerda uno la inquietante 

definición del canto en rubato de Lucho Gatica de Valerio-Holguín (1999) como si simulase 

la “calmada desesperación precoital”2, capaz de volver la interpretación una apelación no al 

oído sino que al cuerpo todo.  

“No es impropio pensar en la constitución de una mentalidad bolerística”, advierte a 

su vez Rojas, convencido de que la escucha de boleros ha dibujado parte del horizonte de 

nuestra conciencia individual sobre seducción, conquista y abandono, contribuyendo incluso 

a modelar maneras de sentir y de pensar (p. 65). Es por eso lógico que en la bibliografía 

aparezca Psicoanálisis del vals peruano, un valioso libro de Sergio Zapata (1969) –tan 

afectivo como el de Rojas– que, a partir de las pistas del vals criollo, también busca delimitar 

una personalidad –o “un alma”– colectiva explicada en letras de canciones y la afición hacia 

éstas. 

 Varias veces vuelve el libro de Waldo Rojas sobre definiciones del bolero según su 

poética, ya sea como “complemento del deliquio amoroso” (p. 409; “[de] repertorio léxico 

característico y recurrente, la atención del oyente no es tanto hacia lo que su ritmo sugiere, 

sino que directamente hacia lo que articulan sus versos” (p. 42); o entre palabras que “no 

dicen lo que dicen, [sino que] hablan de lo que dan a entender” (p. 50). Definiciones, como 

se ve, ancladas a una articulación verbal, en sus formas y en sus efectos. Pero parte del valor 

de este libro tan evidentemente enamorado del tema que expone es cómo lleva esas 

descripciones a una tesis mayor, y más atrevida: el bolero no sería solo una forma poética al 

servicio de canciones –ni al revés–, sino la propuesta de todo un lenguaje compartido y hasta 

de una identidad pública en la que revestir emociones privadas: 

 
Así, la cultura amatoria latinoamericana se ha ido forjando su propio idioma, ha 

codificado sus instancias típicas y levantado una suerte de tela de fondo emocional 

al interior de la cual se recortan y perfilan los destinos sentimentales del individuo 

real y permiten a estos expresarse en un lenguaje común. Al interior de este radio de 

 
2 Citado en Party (2012). 
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cultura, si bien cada historia de amor es, en la singularidad de la pareja, una 

experiencia intransferible, en su reproducción por la palabra todas se asemejan a 

alguna letra de bolero. Todavía más, es presumible que los enamorados reales hayan 

asumido en un momento la realidad de sus lazos como pura intriga bolerística. Con 

el bolero se ha impuesto una suerte de estilo de enamoramiento, que confiere al amor 

de las gentes sencillas los medios de mostrarse al mundo en la dignidad de un 

arquetipo. (p. 26) 

 

 Si la cantautoría convencional amplifica los sentires particulares de quien así los 

muestra y hace de su singularidad marca de distinción, la invitación del bolero a una 

intimidad compartida, empática y reconocible, es a una no menos desafiante memoria 

emocional compartida; y, como tal, acaso solidaria en los reveses del sentir. Es la historia de 

un amor como no hay otra igual que, misteriosamente, consigue escucharse única y particular 

multiplicada por millones de veces. 
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