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El aio de Artaud. Rock y politica en 1973 del historiador Sergio Pujol es un libro
atrapante. Desde su portada no queda duda que se trata de honrar el iconico disco de Luis
Alberto Spinetta, presentado al publico un dia de octubre de 1973 en el teatro Astral de
Buenos Aires. Por motivos contractuales, cuando se lanzo oficialmente en noviembre, el
album llevo la firma de su ya disuelta banda Pescado Rabioso.

Spinetta tenia 23 afos —“se dice facil”, ironiza Fidel Sclavo en sus Leves
instrucciones para navegar en Artaud (2023: 47)—. Ya habia grabado dos discos con los
legendarios Almendra (1970), el muy hippie y experimental Spinettalandia y sus amigos
(1971), con participacion de Pappo, Héctor “Pomo” Lorenzo y Miguel Abuelo, y dos mas
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con Pescado Rabioso (1972 y 1973). De este modo, en Artaud, Spinetta volcd toda su
genialidad y experiencia, regalandonos una obra de arte integral, desde su caratula hasta la
ultima nota, dlbum que no en vano suele figurar en los primeros lugares en las listas de
popularidad del rock argentino®. Casi 37 minutos de musica, poesia y surrealismo; un disco
eterno?.

Artaud brotd en un afo frenético, con las esperanzas de los argentinos puestas en el
retorno de la democracia tras siete afios de régimen militar. Pujol presenta el contexto de
produccion del disco, las lecturas, cavilaciones y experiencias del Flaco Spinetta, la escena
de la “musica progresiva”, enfatizando el clima de acelerada politizacion juvenil a la cual
no escapd la cultura del rock. Y vaya que estuvo cargado 1973: la eleccion y el breve
gobierno de Héctor, “el Tio” Campora, las expectativas revolucionarias de un sector
creciente de la juventud, la vuelta del viejo lider Juan Domingo Per6n al pais y a la
presidencia.

“Lo que en realidad a mi mas me intereso fue ir de la musica a la época, y no el
camino inverso”, indicd Pujol en una entrevista®. “Tomando como hilo de Ariadna del
relato al joven Luis Alberto Spinetta inmerso en el proceso de creacion de su disco mas
célebre, este libro recorre el laberinto argentino de 1973 desde una perspectiva que combina
la cronica politica con el devenir del rock™ (p.18). El rock como “expresion social de una
época”, a la vez que puerta de entrada a un annus mirabilis. La propuesta, entonces, es la de
pensar un afio decisivo de la historia argentina desde el rock, haciendo “un uso libre del
concepto de microhistoria”, con Spinetta y sus compaiieros de ruta como protagonistas.

Pujol posee una robusta trayectoria de investigacion. Ha realizado aportes originales
a la historia de la musica popular y, en particular, al rock en sus libros La década rebelde:
los afios 60 en la Argentina (2002) y Rock y dictadura. Cronica de una generacion (1976-
1983) (2005). Faltaba cubrir el primer lustro de los ‘70, cuando la “musica progresiva” en
Argentina adquiri6 una visibilidad imposible de imaginar unos afios antes. En 1973, “la
fraternidad de pelilargos”, en la expresion de Valeria Manzano, se agolpaba en los recitales,
que se mudaban desde los teatros y recintos pequeios al Luna Park o a los estadios. La
produccion y venta de vinilos alcanzé niimeros histéricos —32 discos nuevos solo en 1972—
(2018: 235), mientras los artistas poblaban las paginas de los medios graficos, como la
popular revista Pelo. Aumentd la venta de instrumentos musicales y proliferaron los
cultores del rock en todo el pais. Pujol propone que “el rock pugnaba por ser la banda
sonora de la época” (p.125).

El libro se organiza como una cronica, donde cada uno de los doce capitulos cubre
un mes de 1973 —misma estructura de Rock y dictadura, donde cada capitulo se ocupa de
un afio—. Esto le da un cardcter muy dindmico al texto. Otro gran acierto son las imagenes
que mes a mes inauguran los capitulos y que funcionan como disparadores. El indice
onomastico es muy util para ir y venir sin perderse. Con una prosa impecable, el relato
fluye al ritmo de los acontecimientos, transmitiendo vividamente las ansiedades, tensiones,
esperanzas y frustraciones de una sociedad donde todo se politizd. El desafio, en palabras
del autor, consistié en “el intento de poner a dialogar los valores de la revolucion social con

L ver por ejemplo: Argentine Rock: 100 Best Albums - Rolling Stone Magazine (2013)
https://rateyourmusic.com/list/Nonnel/argentine_rock 100 best albums___ rolling_stone_magazine/4/

2 La bibliografia sobre Spinetta y este disco en particular es importante. Puede revisarse: Berti 2014 (1* ed.
1988); Diez 2006; Grinberg 2015; Favoretto, 2022 (1* ed. 2017); ademas del antes citado ensayo de Sclavo.
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la ideologia de la contracultura, siempre que pudiera abandonar la dudosa idea de que, entre
los artistas y los intelectuales, solo los ‘organicos’ y concientizados contribuyen con sus
luchas a la revolucion™ (p.19).

El uso generoso de diarios y revistas de todo el arco politico concurre a transmitir en
directo lo que estaba pasando en las calles, las declaraciones de las autoridades, los actos
masivos y la naturalizada violencia%; como también la vida cultural, el cine y los festivales
de musica, en un contexto de retroceso de la censura y la represion. En el medio de todo,
los rockeros y gestores culturales —Miguel Grinberg, Jorge Alvarez, Pipo Lernoud, Daniel
Ripoll, Jorge Pistocchi, entre otros—, cuyos discos y escritos, ademas de 24 entrevistas,
permiten a Pujol capturar la subjetividad y el pulso de lo cotidiano. La pregunta que ronda
todo el rato es: {Como la politizacion de la cultura afect6 al rock y viceversa?

En la apuesta narrativa, Spinetta se alza como un pivote que nos permite observar el
paisaje completo de la cultura rockera del momento. ;Y qué pivote! En febrero de 1973
termind las grabaciones del disco doble de Pescado Rabioso; luego compuso, grabd y
presentd Artaud; para cerrar el afio con su nueva banda Invisible, un power trio junto a
Carlos Alberto “Machi” Rufino y “Pomo” Lorenzo, que debuté en vivo, otra vez en el
teatro Astral, en el mes de diciembre. Las biisquedas de Spinetta se conectan con las de una
escena donde los rockeros de la “progresiva” marcaron distancia de una musica
“complaciente”, enfocada al mero éxito comercial. Levantaron las banderas de la
autenticidad y la liberacién. Como sefiala Pujol, “Musica que expresaba amplios deseos de
liberacion, el rock del 73 tenia ambicion de trascendencia, de perduracion en el tiempo, de
construccion de obra” (p.12).

El libro se detiene en las anécdotas, actuaciones y novedades discograficas de un
conjunto de artistas y bandas que, “en un contexto de euforia sonora” (p.41), animaron ese
vertiginoso 1973: Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll, Leon Gieco, Sui Generis, Litto
Nebbia, Aquelarre, Pappo’s Blues, Color Humano, Arco Iris, Raul Porchetto. La lista es
mas larga. Las tomas de posicion politica de algunos de estos artistas son pesquisadas con
agudeza a lo largo de la crénica anual. Letras contestatarias, declaraciones publicas e
intervenciones contraculturales sirven a Pujol para documentar el activismo de los musicos
desde plataformas muy diversas.

Mientras Spinetta se lanzaba con todo contra la industria del disco en el manifiesto
“Rock, musica dura: la suicidada por la sociedad”, repartido a los asistentes a la
presentacion de Artaud; otros, como Litto Nebbia y Rodolfo Garcia, baterista de Aquelarre,
trabajaron desde el Sindicato Argentino de Musicos (SADEM). “A menudo, actuar en el
terreno de los derechos laborales era un pronunciamiento politico mas concreto que la
concepcion de un verso de protesta” (p.158). En la euforia del triunfo de Campora, plantea
Pujol, se percibia en el ambiente una “demanda de mayor compromiso que empezaba a
formularse desde el propio campo de la musica joven” (p.139). El desenlace de estas
tendencias queda abierto y bien ameritaria un estudio de mayor alcance que el solo afio 73.

Mirando desde Chile, el libro atestigua la ligazon entre ambos paises en el ambito
de la cultura y los proyectos politicos revolucionarios. El presidente Salvador Allende de la
Unidad Popular, escolté a Campora en su asuncion el 25 de mayo. El sangriento golpe de
estado del 11 de septiembre en Chile movilizé rapidamente la solidaridad de los artistas
argentinos —incluyendo a musicos como Litto Nebbia y Rodolfo Mederos— en una
declaracion de repudio inserta en el diario Clarin. “En ningun otro momento de la historia

4 Un libro clave es el de Carassai 2013.
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argentina los musicos habian sumado firmas para condenar un hecho faccioso sucedido en
otro pais” (p.229). Piero dedico su disco Para el pueblo lo que es del pueblo, aparecido en
noviembre, a la memoria de Victor Jara, y Mercedes Sosa emocionaba con su
interpretacion de “Te recuerdo Amanda”.

En el mundo del rock, la recepcion que tuvieron Los Jaivas fue inmediata. Jorge
Pistocchi conversd con ellos a fines del afio, a poco de haber llegado a Buenos Aires,
destacando que “ellos ya eran de algiin modo la musica del nuevo Chile o tal vez aquella
fantasia del hombre nuevo”. Sobre su propuesta comentd que “pocas veces partiendo del
folklore latinoamericano no se lo convierte en un engendro desnaturalizado sino que le abre
las puertas a una progresividad™®. A la luz de la cancién “Todos Juntos™, Pujol considera
que Los Jaivas “fundaban, al menos transitoriamente, un punto de encuentro entre el
mensaje politico y la prédica pacifista de la cultura rock™ (p.278). ;Qué otras modalidades
de intercambio y contactos hubo entre los rockeros del Cono Sur? ;En Chile se conocieron
las obras mas resonantes de la progresiva argentina? ;Sonaban en las radios? La tarea sera
poner los indicios aportados en el libro en didlogo con la historia del rock a nivel regional.

En fin, solo recomendar la lectura de El asio de Artaud. Rock y politica en 1973.
Como historiador y admirador de Artaud —ad portas del cincuentenario de su lanzamiento—,
fue una experiencia muy gratificante, metodoldogicamente desafiante, que deja importantes
aprendizajes y también preguntas. Sergio Pujol demuestra con oficio que la investigacion
historica de la musica y la cultura del rock puede ser un campo fértil, qué duda cabe.
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