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Resumen

El presente articulo tiene por objeto problematizar la relacion entre baile y letras con contenido
social interpeladas por las canciones de Los Prisioneros durante los afios ochenta en Chile,
atendiendo la narrativa de sus propios integrantes. Tomando distancia de interpretaciones que
suelen focalizarse en las letras de las canciones de la banda, se analiza la compleja postura adoptada
por el trio chileno de pop rock respecto al baile y el compromiso social —documentada
principalmente en revistas de la época— con el propésito de hacer legibles problemaéticas en torno
a la relacion de sujetos jovenes con el cuerpo y la memoria durante la década. En el desarrollo de
esta investigacion convergen tanto la influencia de la new wave norteamericana y britanica en Los
Prisioneros —especialmente en lo concerniente a la recuperacion de estilos de rock de los afios
sesenta— asi como la influencia musical y discursiva de la Nueva Ola chilena en la agrupacion —
prestando especial atencidn a los términos de su antagonica relacion con la Nueva Cancién Chilena
durante los afos sesenta.
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Abstract

The purpose of this paper is to problematize the relationship between dance and socially conscious
lyrics interpellated by the songs of Los Prisioneros during the eighties in Chile, attending to the
narrative of the members of the band. At a distance from interpretations that usually focus on the
meanings of the lyrics in the band's songs, the complex stance adopted by the Chilean pop rock trio
regarding dance and social commitment —documented mainly in magazines of the period- is
analyzed for the purpose of making readable certain problems around the relationship of young
subjects with the body and memory during the decade. This research points to the convergence of


mailto:herehoi93@gmail.com

Contrapulso, 2/2 (2020) ISSN 2452-5545 50
Los Prisioneros: entre la new wave y la Nueva Ola

the influence of both American and British new wave artists in Los Prisioneros —especially
regarding the recovery of sixties rock styles— as well as the musical and discursive influence of the
Chilean Nueva Ola on the band —with attention to the terms of its antagonistic relationship with
Chilean New Song during the sixties.

Keywords: dance, militant song, memory, New Chilean Song, new wave

Si en algo coinciden audiencias de distintas generaciones, y también los circulos de
investigacion periodistica y académica, es en reconocer las letras de las canciones de Los
Prisioneros como el principal componente de su relevancia social y cultural en nuestro pais. Este
énfasis sobre las letras podria evidenciarse, por ejemplo, en un reportaje realizado por Television
Nacional de Chile, TVN, conmemorando los 30 afios del segundo album de la agrupacion,
Pateando Piedras (EMI, 1986), en el cual entrevistados y periodistas destacan la trascendencia de
los versos del trio chileno y su funcién como herramientas de resistencia contra la dictadura de
Augusto Pinochet (1973-1989) durante los afios ochenta. Desde una vereda académica, Vilches
(2004) refuerza esta tendencia calificando a Los Prisioneros como herederos del espiritu
comprometido de artistas pertenecientes a la Nueva Cancion Chilena —especificamente, Violeta
Parra y Victor Jara— circunscribiendo su anélisis al contenido de las letras y declaraciones publicas
de la banda. De modo similar proceden Fielbaum y Thielemann (2010), quienes interpretan las
letras de los dos primeros albumes del grupo a la luz de distintas transformaciones econdmicas,
sociales y culturales del Chile de los afios ochentas.

Sin desestimar la importancia que cobrarian los versos de Los Prisioneros al momento de
arrojar luz sobre distintos procesos sociales, culturales y politicos del panorama chileno de los
ochenta, un aspecto transversal al tipo de lecturas mencionadas anteriormente consiste en la notoria
ausencia de una discusion musical sobre sus canciones. Y si bien cabe reconocer que en muchas
oportunidades los elementos musicales son examinados, estos suelen tratarse subalternamente
respecto al significado de las letras, esquivando las problematicas que podria suponer una
consideracion mas compleja entre ambas dimensiones. El fondo del asunto, en cualquier caso,
estriba en que no estamos lidiando con letras sueltas sino con canciones: insistencia que el propio
Jorge Gonzalez (1964-), manifestara en reiteradas ocasiones a lo largo de su trayectoria con Los
Prisioneros, destacando sobre todo la importancia del ritmo y el baile. Asi, en una entrevista para
la revista cultural chilena La Bicicleta, el ex-lider de Los Prisioneros expresaba:

Me gustaria que la gente bailara y no tuviera idea de la letra. La parte ritmica nos interesa mucho;
nosotros somos un grupo de discotec. La gente no estd acostumbrada a la mentalidad de tipos como
nosotros, que quieren aparecer en todos lados, que quieren que los demas bailen, que sean jovenes,
y que en el fondo son alegres, a pesar de que tengan unas letras criticas. La gente siempre quiere
gue uno se tire al suelo y sea completamente comprometido-intelectual o, al contrario, que uno sea
absolutamente huevon y que cante solamente cosas de amor no mas y que lo bailen. Nosotros somos
una mezcla de ambas cosas y ho somos ninguna (La Bicicleta, 70, 11/ 4/1986).

El objetivo principal de este articulo consiste en sopesar los alcances de esta uUltima
declaracion: Los Prisioneros son una mezcla de ambas cosas y no son ninguna. ;:Como y en qué

1 Este articulo desarrolla algunas ideas de la tesis homénima aprobada en el Magister en Musicologia Latinoamericana
de la Universidad Alberto Hurtado (2019).
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sentido podria entenderse la relacion entre baile y letras con contenido social en las canciones de
Los Prisioneros? ;,Qué elementos seria pertinente abordar y qué argumentos se juegan en el proceso
de pensar esta relacion? Se aduce que al menos dos conceptos son fundamentales para desarrollar
estas interrogantes. Uno de ellos es el cuerpo. La musica, como sefiala Shepherd (2015), es un
medio eminentemente corporal en cuanto su fuerza performativa no se agota en procesos de
significacion, sino que se extiende a modos de afectarnos a un nivel corporal eludiendo la
conciencia. En este sentido, el baile propiciado por la musica figura como una experiencia mas
fisica que intelectual, cuyo proposito “pareciera ser el de ser capaz de moverse Sin tener que pensar,
en ser bailado” (Blacking 1977 citado en Shepherd 2015: 93).

A la luz de esta consideracion, puede formularse una pregunta crucial respecto al baile
interpelado por algunas bandas del Nuevo Pop Chileno en los ochenta —entre ellas, Los Prisioneros:
¢fue ese baile solo un vehiculo para transmitir mensajes sociales mas efectivamente entre
audiencias jovenes de la época —como parece sugerir Jorge “Yogui” Alvarado, lider de la banda
chilena Emociones Clandestinas (Garcia 2013: 386)— o fue el contenido social la coartada que esas
audiencias necesitaron para acceder a los placeres de un baile que no podria desestimarse como
pura entretencion en un contexto agudamente politizado en tales términos? La diferencia que separa
ambas preguntas no es menor, pues entrafia complicidad con un falogocentrismo transversal a
distintos ambitos de la cultura Occidental —esto es, una primacia de lo mental, lo significativo y su
equivalencia con lo masculino por sobre lo corporal, lo sensual y su equivalencia con lo femenino
(Gilbert y Pearson 1999: 85)—.

De este modo, vislumbrar el baile como un elemento secundario, como mero vehiculo del
significado, presupone una primacia del intelecto por sobre el cuerpo que resuena con la implicita
desestimacion del baile por parte de algunos artistas de la Nueva Cancion Chilena a comienzos de
los setenta y del Canto Nuevo durante los ochenta. ¢Qué dialogo historico —preguntamos entonces—
entablan Los Prisioneros con la tradicion chilena de muasica comprometida? ¢De qué modo el baile
promovido activa y conscientemente por la banda constituye un factor de discontinuidad respecto
de movimientos como la Nueva Cancién Chilena o el Canto Nuevo? Puede anticiparse desde el
comienzo que esta discontinuidad no seria reductible a una mera diferencia de géneros musicales,
pues lo decisivo comprenderia presuposiciones y valores sobre el cuerpo.

El segundo concepto a considerar es el de juventud. El baile social2, configurado desde la
segunda mitad del siglo pasado como un potencial espacio de convergencia para grupos sociales
marginalizados —en términos de género, raza, clase o edad- figura como sitio de resistencia cultural
para muchos jovenes de sectores medios y populares durante los ochenta en Chile. En medio de un
escenario caracterizado por inéditos indices de desempleo originados por la crisis economica de
1982, y amenazados por una represion devenida cotidiana en dictadura, las juventudes de la época
tuvieron que lidiar ademas con discursos y presiones provenientes de sectores de izquierda que
habrian de caracterizarlos como sujetos sin memoria: como una generacion, segin Feixa y
Gonzélez (2013), “que se rebela porque no tiene memoria del pasado” (105). La afinidad de estos
discursos con un falogocentrismo que diagnosticaria el baile como sintoma de esa falta de memoria
es evidente en las palabras del subdirector de La Bicicleta, Alvaro Godoy. La de los ochenta es,
segun Godoy, una generacion de:

2 Gilbert y Pearson (1999) distinguen el baile social del académico (performance dance) como una experiencia grupal
compuesta principalmente por gente sin competencia profesional, no concebida para espectadores y que impone
resistencia a ser sistematizada semidticamente.
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chicos onda pop que [...] prefieren integrarse lo mas pronto posible al baile y jugar a triunfadores.
[...] No tienen forma de afiorar el pasado y se rebuscan para vivir el presente a todo dar. Critican,
gritan, patalean como todos los lolos de todos los tiempos... y les gusta hacerlo bailando (La
Bicicleta, 74, 3/1987).

Ante esto podemos preguntarnos, ¢qué régimen de memoria estd en juego cuando sectores
de izquierda acusan una falta de memoria en los joévenes de los ochenta? ;Como podria
interpretarse la influencia musical de movimientos como la Nueva Ola chilena en Los Prisioneros?
Y, por ultimo, ¢qué afinidades pueden trazarse entre esa influencia y el influjo de la new wave en
Chile durante los afios ochenta?

Lo estamos pasando muy bien: baile deconstructivo en Los Prisioneros

Entender la masica como experiencia corporal es reparar sobre la materialidad sonora que
la constituye como fendmeno especifico, pues es la materialidad del sonido lo que distingue a la
musica de otras formas de comunicacion visual y lo que la vincula a la experiencia del baile. Sin
embargo, es importante puntualizar que la materialidad musical y su capacidad para afectarnos
depende de condiciones sociales, historicas y culturales particulares. En consecuencia, cualquier
esfuerzo por distinguir rigurosamente los efectos materiales de los significativos en la experiencia
musical resulta problematico. Gilbert (2004) sugiere una salida pragmatica a este dilema
invitandonos a considerar “un continuum organizado de la experiencia” donde podrian ubicarse “la
abstraccién pura de la cognicién en un extremo de la escala, y la pura corporalidad o la abyeccion
del panico, o el orgasmo, en el otro”. Es en estos términos que bailar musica podria considerarse
una experiencia mas corporal que escucharla concentradamente o leerla en silencio desde una
partitura —pese a que todas implican en distintos grados tanto elementos significativos como
corporales. Bourdieu indica al respecto:

La musica es una ‘cosa corporal’; encanta, arrebata, mueve y conmueve: no esta mas alla de las
palabras sino méas acd, en los gestos y los movimientos de los cuerpos, los ritmos, los arrebatos y la
lentitud, las tensiones y el relajamiento. La mas ‘mistica’, la mas ‘espiritual’ de las artes es quizé
sencillamente la méas corporal (1984: 177).

Sin embargo, uno de los proyectos centrales del discurso falogocéntrico en la cultura
Occidental ha sido el de jerarquizar y mantener separadas ambas dimensiones de la experiencia
musical, estableciendo modos de inteligibilidad que permitirian distinguir mdsicas —y bailes
(Fogarty 2015: 245-246)— intelectuales y corporales, serios y de entretencién, de arte y popularess.
Lo que puede inferirse de esto, en definitiva, es que la distincion entre cuerpo y mente es cultural,
social e historicamente determinada. McClary (2007) nos recuerda en este sentido el incesante
conflicto que han suscitado los efectos corporales de la musica y el baile tanto en sectores politicos
conservadores como progresistas: mientras los primeros suelen denunciar los efectos sociales
desestabilizadores del baile, los segundos acusan su ausencia de significacion linguistica y
consecuente inutilidad politica.

3 Es importante aclarar que estas distinciones no se acotan a oposiciones entre lo académico por un lado y lo popular
por otro: pues incluso dentro del &mbito popular podrian reconocerse tales prioridades y jerarquizaciones. Como
indican Gilbert y Pearson (1999), si bien “los valores dominantes de la cultura occidental privilegian un conjunto
particular de términos y prioridades a expensa de otros” estas prioridades “pueden manifestarse ellas mismas de
variadas maneras en diferentes tiempos y espacios” (71).
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La izquierda usualmente ha intentado aprovechar la misica canalizando sus energias hacia fines
pragmaticos —-mas evidentemente en estilos pseudo-folk, que funcionan presuponiendo un vinculo
sin mediaciones con raices tradicionales y minimizando la interferencia de la masica como tal-. La
cancion folclérica politica es la version izquierdista del himno calvinista: las letras sobresalen para
controlar “el significado”, la musica queda reducida al estatus de vehiculo, cualquier apelacién
desfavorable al cuerpo eliminada (McClary 2007: 203).

Esta descripcion encuentra diversas correspondencias con el proyecto y ethos de la Nueva
Cancién Chilena a comienzos de los afios setenta. “Yo no canto por cantar / ni por tener buena voz
/ canto porque la guitarra / tiene sentido y razon” expresan los versos de un Victor Jara que prioriza
el significado de sus canciones por sobre cualquier placer derivado del timbre o grano (Barthes
1986) de su voz. Cuestion problemaética, pues ¢por qué emplear un medio corporal como el musical
para establecer una relacion que se esfuerza por suprimir lo corporal de su ecuacién? La respuesta
guarda relacion con el fin pedagdgico usualmente perseguido por musicas amparadas bajo la
etiqueta de compromiso social: los versos en cuestion —de la cancién “Manifiesto” (1974)—
interpelan a su auditor a “escoger” el significado de las letras desentendiéndose de cualquier
materialidad musical. Y en ello, se aduce, reside su fuerza didactica e incluso, espiritual. Este
intento por suprimir el cuerpo de la experiencia musical se percibe también en las memorias de
Osvaldo “Gitano” Rodriguez a propdsito de la compleja relacion de la Nueva Cancion Chilena con
el baile:

Las canciones de la Nueva Trova nos conmovieron desde un comienzo, no sélo por su calidad de
fondo y forma, sino porque empleaban ritmos, instrumentos y formas musicales que, en cierto modo,
nosotros combatiamos. [...] Porque ¢cuéntas canciones bailables tiene la Nueva Cancién Chilena?
[...] Resulta complicado y hasta inttil plantearse este problema a diez afios o mas de todo eso.
Preguntarse por ejemplo si hubiésemos conquistado mas amigos cantdndoles canciones que se
bailan (1984: 132-133).

Un rasgo sobresaliente de este testimonio es que, aun cuando admite una subestimacién del
baile entre artistas de la Nueva Cancién Chilena, el modo en cémo evalla retrospectivamente su
importancia se reduce a una consideracion pragmatica del mismo: fuera de discusion quedan los
placeres corporales del baile —el bailar por bailar, podria decirse— para estimar solo su
desaprovechado potencial como herramienta de conversion ideoldgica.

Es esta prioridad del significado lo que encontraria continuidad entre artistas del Canto
Nuevo durante los afios ochenta: la atencion exigida sobre un mensaje que esperaria ser
interpretado correctamente por auditores descorporeizadoss. Y donde el baile, en consecuencia,
deviene un exceso: un obstaculo para el espiritu de una tradicion cuyo prop6sito —en palabras del
lider de Quilapayun, Eduardo Carrasco (1940-)— seria “hacer musica expresiva sin adornos ni
exageraciones” (Morris 2014: 21). Este exceso sera entonces el elemento decisivo que diferenciara
a Los Prisioneros tanto de la Nueva Cancion Chilena como del Canto Nuevos.

4 0Osorio (2011) precisa que, mas que metafdricas, las letras de muchos artistas pertenecientes al Canto Nuevo se ubican
“en un espacio poético intermedio entre la significacion directa e indirecta de un mensaje, que busca ser decodificado
claramente por un publico auditor” (263).

5 En un reportaje que “enjuicia” a Miguel Pifiera en el numero 30 de La Bicicleta el afio 1983, se acusa a este de
“permitir que se baile a Violeta Parra”. Pifiera se “defiende” en el nimero 32 de la revista argumentando que una
norteamericana habria comenzado a bailar El Albertio “sin saber quién era Violeta y lo que decia el tema”, para que
luego “desgraciadamente” toda la gente la siguiera en el baile.
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En su discusion sobre el rol del baile en manifestaciones sociales, Marchart (2013) analiza
el slogan “si no puedo bailar no es mi revolucion” —atribuido erroneamente a la anarquista Emma
Goldman-—argumentando que este representaria la exigencia de un elemento innecesario 0 excesivo
afiadido a la causa principal por la que se lucha, y cuyo propoésito seria recordar que ninguna
protesta persigue solo consideraciones utilitarias —esto es, que la revolucion no resuelve todos los
antagonismos sociales—. Extrapolando esta reflexion, puede sostenerse que el deseo de la Nueva
Cancion Chilena y el Canto Nuevo por controlar el significado de sus canciones eliminando
cualquier exceso —traicionando la célebre frase de Salvador Allende “no hay revolucion sin
canciones”— sera algo que Los Prisioneros rechazaran en funcién de articular la promesa de un
exceso mediante el baile. Pero, ¢fue el baile solo una representacion simbodlica de ese exceso?
Gilbert y Pearson destacan un punto fundamental sobre las culturas de baile:

Quizas el deseo subyacente de las culturas del baile es siempre el intento por borrar la distancia
entre una perfeccién inconseguible —un futuro sin lugar, un tiempo sin espacio— y la pura
espacialidad del presente. Una apertura radical a las posibilidades —sociales, politicas, emocionales,
tecnolégicas— del futuro se convierte en una demanda para que toda la espera y los esfuerzos cesen
en la obtencion de un presente perfecto, aunque sea momentaneo (1999: 167).

Este exceso que es el baile en Los Prisioneros, entonces, se vive corporalmente en el
presente. Un presente, sin embargo, que no podria desestimarse como un vacio carpe diem: pues
cabe pensarlo mejor como la anticipacién de un futuro donde mente y cuerpo no son dimensiones
opuestas, donde la protesta puede bailarse. Quizas la cancién que mejor represente esta union sea
“Lo estamos pasando muy bien” del album La cultura de la basura (EMI, 1987). La interpretacion
usual de sus versos como una ironia social sobre la dictadura soslaya la energia del coro de la
cancion, el cual sugiere un modo de experiencia en el que los momentos de critica social se
confunden con los placeres del baile y la entretencion. Y esto ultimo resulta fundamental: pues esta
unién entre cuerpo y mente no equivale a sostener —como lo hace Alvaro Godoy en el articulo
mencionado al comienzo— que las canciones de Los Prisioneros sean “discursos bailables”, donde
bailar se concibe como mero adjetivo del discurso. El baile en este caso se resiste a ser tan solo un
vehiculo del contenido, pues ambos elementos estan dispuestos de manera que ninguno domine
sobre el otro. Jorge Gonzéalez sentencia al respecto:

No son necesariamente separables la mdsica para bailar de las letras que tengan alguna finalidad.
Tenemos canciones como ‘Sexo’ que tienen una idea pesada y que mas encima se pueden bailar.
No creemos que haya momentos para la cultura y momentos para pasarlo bien. Los dos momentos
son lo mismo (La Bicicleta 73, 8/1986).

Y este parece ser el punto crucial: las canciones de Los Prisioneros no invierten la prioridad
falogocéntrica de la Nueva Cancion Chilena y el Canto Nuevo. Su respuesta no consistié en
privilegiar rencorosamente los placeres del baile, sino en problematizar esa misma separacion al
integrar critica social en sus canciones, pero anulando cualquier primacia de un término sobre el
otroe. Siguiendo a Gilbert y Pearson, este ejercicio puede entenderse como una deconstruccion de
la cancion comprometida:

6 En la cancién “Sexo” puede rastrearse un ejercicio homologo: la frase de la cancioén “Gamulan que se duerme se lo
lleva la corriente / tangente de cuarenta y cinco” —un sinsentido cuyo origen remite, segin Narea (2009), a la
adolescencia del trio sanmiguelino— interrumpe cualquier interpretacion de la letra de la cancién como un todo
significativo. “La simpleza de Los Prisioneros es relativa” expresa Jorge en uno de los suplementos Super Rock el afio
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El problema es, entonces, que las estrategias que simplemente promueven “feminidad” [...] pueden
terminar reproduciendo los términos de la cultura dominante, y las estrategias que simplemente los
rechazan pueden también terminar reproduciéndolos. La tarea [...] no es rechazar o invertir términos
o distinciones producidas por los discursos dominantes, sino deconstruirlas, y al hacer esto
problematizar los términos en si mismos (1999: 103).

Resulta fundamental detallar el contexto de esta problematizacion. El consenso implicito
entre la dictadura y las fuerzas de oposicion durante los afios ochenta residio en reconocer que las
musicas bailables colaboraban con la estabilidad del régimen. “Antes que pensar habia que cantar
o bailar” comenta Sergio Riesenberg —exdirector del Festival de Vifia del Mar— a proposito del
panorama cultural de la década (Contardo y Garcia 2005: 16). La oscilante y ambigua percepcion
de Los Prisioneros tanto por parte de la dictadura como por la oposicién se vincula profundamente
con esto. Claudio Narea afirma al respecto en el reportaje de TVN Los Prisioneros: Mas alla del
rock:

Muchas veces izquierdistas pensaban que nosotros éramos de derecha, porque tampoco coincidia
con el lenguaje que ellos ocupaban, y los de derecha pensaban que éramos comunistas. Y el
problema es que no éramos nada: é&ramos nosotros mismos no mas, que agarrabamos de aca o de
alla e ibamos formando nuestra propia opinion [2016].

Y es la fuerza de esta “propia opinion” que no es capturada por los antagonismos politicos
del periodo lo que nos permite comprender las motivaciones de la banda para realizar esta
problematizacion: el estigma de la juventud como habitantes del tiempo presente. En una entrevista
para el reportaje Los Prisioneros realizada por el noticiero Teleanalisis el afio 1988, Miguel Tapia
expresaba:

Es muy grato para nosotros mandar a todo el mundo a la cresta. [...] Y es grato esto porque lo
estamos haciendo ahora cuando todavia somos jovenes. Después el conjunto se va a acabar [...]
pero fue choro haber dicho esto cuando uno es joven. Yo creo que esa cuestion yo la voy a recordar
toda mi vida: que cuando nosotros fuimos jovenes, abrimos la boca y dijimos cosas tan verdaderas,
y que la gente lo crey6 y que es cierto.

No resulta sencillo determinar la posicion exacta desde la cual Miguel —con 24 afios— nos
habla: sus palabras no son las de un adulto que evalua retrospectivamente sus afios de juventud,
sino las de un joven que imagina la mirada evaluadora de un adulto. Observarse a si mismo como
adulto importa mas por la confianza y autonomia que tal ejercicio confiere al Miguel de los ochenta,
que por el cumplimiento 0 no de esa promesa con el pasar de los afios7. Esta autonomia, sin
embargo, no invierte la jerarquia de los roles en cuestion. Las palabras de Miguel no son una
celebracion de la condicion juvenil, sino todo lo contrario: presuponen una ausencia de diferencias
fundamentales entre jovenes y adultos. Sus palabras debilitan significaciones hegeménicas de los
jovenes como habitantes de un presente absoluto a quienes la dictadura habria arrebatado una

1987, “porque si bien podemos ponernos ‘cabezones’, a veces se nos asoma el cabro chico y lo pasamos muy bien con
cuestiones que a un tipo del Café del Cerro le parecerian absurdas. [...] Los Prisioneros somos una mezcla de ambas
cosas: de lo intelectual y de lo simplon, y por eso hemos tenido éxito.”

7 Confianza que reconoce una opinién en la revista Mundo Diners 60, 11/1987, para el reportaje “Los Prisioneros:
(Quieren Dinero?”: “Yo creo —dice un joven de 21 afios— que a la gente le gustan también porque son autoritarios y
superseguros de si mismos, algo a lo que no estamos habitualmente acostumbrados. Esas personas generalmente tienen
arrastre”.
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memoria fundamental para su vida politica; y de los adultos como Unicas voces autorizadas para
esa politica en funcion de una memoria definida en sus propios términos.

Los Prisioneros fueron conscientes de los reduccionismos psicosociales sobre la juventud
que los encasillaron en un presente abandonado al baile, oponiéndolos a cualquier memoria del
pasado y cualquier compromiso con el futuro. Pero vivir el presente mediante el baile que
interpelaron las canciones de Los Prisioneros no fue la expresion de “una voz nihilista que se
felicita por la falta de identidad”, que “rechaza toda historia, se solaza en la actualidad y la
contingencia, pero a la vez [...] prescinde de todo compromiso” (Jocelyn-Holt 1998: 197). Por el
contrario, fue una respuesta perspicaz -y con alcances profundos, como veremos— al
falogocentrismo de la Nueva Cancion Chilena, del Canto Nuevo y, por supuesto, al de la dictadura,
para la cual la juventud era solo el relevo de una nacion planificada a la fuerza.

Amor, amor, donde oi esa palabra antes: Los Prisioneros entre la new wave y la Nueva Ola

No hay que ser music6logo ni socidlogo para percibir la enorme distancia que hay en las creaciones
de ambas épocas. El pop se parece a la Nueva Ola como un melodrama a su parodia, como una
corbata humita de un frac a [la de un] “freak”, como un Jorge Gonzélez a un Luis Dimas (Alvaro
Godoy, La Bicicleta 74, 3/1987).

En el marco del primer Festival del Nuevo Pop Chileno organizado a fines de 1985 en el
Veldédromo del Estadio Nacional, Jorge Gonzéalez expresaba sobre Los Prisioneros: “En un
comienzo nosotros éramos lo juguetitos de los intelectualoides, ahora nos hemos masificado y
creemos que llegaremos a ser tan importantes como lo fue la Nueva Ola” (en Gonzalez 2017: 283).
La relacion de Los Prisioneros con la Nueva Ola durante los afios ochenta se vincula con dos
aspectos que pueden desglosarse de esta Gltima declaracion: la masividad y el baile. Respecto al
primer elemento, cabe interrogar las nociones sobre “lo popular” que enmarcaron y regularon
diversas problematicas durante la década: ¢ fue lo popular la musica “del pueblo” promovida por la
Nueva Cancién Chilena a comienzos de los setenta, cuyo proyecto el Canto Nuevo habria buscado
continuar en dictadura? ;O fue lo popular la amplia masividad que alcanzaron artistas de la Nueva
Ola durante los afios sesenta? Party sefiala que entre los afios 1970 y 1973, la Nueva Cancion
Chilena estuvo “ampliamente ausente de las radios [percibiendo] malos resultados en términos de
ventas de discos” (2010: 674), con la mayoria de chilenos sintonizando artistas de balada romantica
y Nueva Ola. Esto resulta pertinente pues, durante los ochenta, Los Prisioneros se inclinaron por
la masividad de los nuevaoleros en respuesta al proyecto pedagdgico de la Nueva Cancién Chilena
que monopolizaba para si la nocion de lo popular como expresion auténtica del pueblo. Jorge
Gonzalez hace evidente este desacuerdo:

P: ¢ Qué pasaba con otras tradiciones musicales, como la de Violeta Parra?

Jorge: Pero, ;donde se escuchan esas tradiciones? ;Ddnde estan? ; Son realmente el sentimiento del
pueblo o son lo que nosotros quisiéramos que fuera el sentimiento del pueblo? ¢Son la identidad
chilena o lo que deberia ser la identidad chilena? (La Bicicleta 61, 7/1985).

Por otro lado, es en el baile que la Nueva Ola converge con la new wave britanica y
norteamericana en Los Prisioneros. En respuesta al caracter contemplativo, extendido y
extravagante del rock dominante de los setenta —heredero del legado hippie de los sesenta— la new
wave de comienzos de los ochenta empufié un rock directo y, sobre todo, bailable. Bandas como
The Cars, The Knack, Devo, Blondie, The B52’s y Talking Heads —que conforman lo que Cateforis



Contrapulso, 2/2 (2020) ISSN 2452-5545 57
Los Prisioneros: entre la new wave y la Nueva Ola

(2011) denomina la primera ola estadounidense de la new wave (1978-1981)— se definieron en
abierta oposicion al panorama hippie de los setenta. La new wave se etiquetd consecuentemente
como un movimiento moderno y orientado hacia el futuro. Pero ese futuro, paraddjicamente,
encontrara inspiracion en modernidades pasadas: es lo que agrupaciones como The B52’s —con sus
referencias a la ciencia ficcion y lamoda de finales los cincuenta—, The Cars —con riffs que evitarian
el virtuosismo del blues rock para destacar su influencia rockabilly acompafiada de 6rganos combo
de los sesenta— 0 The Knack —y su power pops que traeria de vuelta armonias vocales de la invasion
britanica y el sonido energético del garage rock norteamericano de mediados de los sesenta—
movilizardn con objeto de tomar un desvio historico y realizar una critica al rock psicodélico
dominante de los setenta. En palabras de Covach y Flory:

Al rechazar el presente hippie, ¢estaban los new-wavers abogando un regreso al rock del pasado?
La respuesta es no; en vez de eso, los musicos new wave hacian referencias irénicas a masicas
previas —no estaban abrazando estilos pasados, sino que los usaban para ofrecer una critica del
presente y una vision del futuro (2018: 396).

Uno de los elementos que hizo bailable a la new wave a comienzos de la década fue el
patron ritmico double backbeat —denominado también “Mersey Beat” por su cercana asociacion
con Los Beatles (Figura 1)-. Puede describirse como la acentuacion de tiempos débiles en un
compas de cuatro cuatros, subdividiendo el segundo tiempo en corcheas y manteniendo el cuarto
tiempo en negra. Para Cateforis (2011), el énfasis de corcheas del segundo tiempo —ejecutado por
la caja de la bateria— lo haria “particularmente adaptable a tempos medios y rapidos”, con Su
acentuacion “empujando el ritmo hacia adelante” (143)s.

P S e EE S

Figura 1: Double backbeat o “Mersey Beat”.

Homdlogamente, pueden pensarse las maltiples referencias musicales de la Nueva Ola en
Los Prisioneros cumpliendo una funcion critica similar, pero dirigida en este caso al caracter
contemplativo y melancoélico del Canto Nuevo. Entre estas referencias, la seccion intermedia de
“Paramar”, “Sexo” y “Mentalidad televisiva” —todas reproducen el patron double backbeat en la
bateria acompariada por una guitarra que replica los arpegios “muteados” caracteristicos de los
nuevaolerosio—; la influencia compositiva directa en casos como “Latinoamérica es un pueblo al
sur de Estados Unidos” —compuesta a partir de la cancion “Buena suerte” del grupo venezolano de
los afios sesenta Las Cuatro Monedas— y “Una mujer que no llame la atencion” —inspirada
vocalmente a partir de la agrupacion Duo Dindmico, que si bien pertenece al pop espafiol, comparte
muchas caracteristicas musicales con los nuevaoleros locales—. En el caso de “Una mujer que no

8 Etiqueta acufiada por Pete Townshend para valorar un rock directo y accesible contra la creciente experimentacion
de finales de la década —motivada por el giro conceptual de Los Beatles con su album Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Club Band en 1967 (Cateforis 2011: 243)-.

9 “Bandas como los B52’s —agrega Cateforis (2011)- sacudieron a las audiencias de rock de vuelta en las pistas de
baile al tomar lo que habia sido un tempo excepcionalmente rapido a mediados de los setenta, aproximadamente 160
BPM, y transforméandolo en la norma” (2).

10 Con el objeto de ofrecer un ejemplo, puede pensarse en la cancién Contigo en verano por Willy Monti.
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llame la atencion” puede identificarse ademas el juego vocal de tendederoi1 caracteristico de las
armonias vocales de comienzos de los sesenta (Figura 2). Y en la cancion “Quién mat6 a Marilyn”
—que también reproduce el double backbeat durante su interludio instrumental—- puede escucharse
la emulacion sintetizada de un 6rgano reminiscente del sonido combo empleado por conjuntos
como Los Angeles Negros durante los sesenta.

Ne - ce - si - to u-na mu-jer que no lla-me la/a-ten - cion

Figura 2. Armonia de tendedero en “Una mujer que no llame la atencion”.

Resulta iluminador ademas el vinculo que Jorge Gonzalez identifica en el uso de guitarras
con tono limpio: “Lo bueno que tenia el ska, aparte de que recordaba a la Nueva Ola, era que
sonaba tarriento, y por eso para nosotros era facil de tocarla”i2 (cursiva propia). Narea resalta la
insistencia de Jorge Gonzalez por esta sonoridad durante el proceso compositivo del album
Pateando Piedras (1986): “Jorge queria que las guitarras fueran limpias y ecualiz6 el amplificador
asu gusto. [...] Si eran sus canciones y él queria que la guitarra fuera limpia, asi debia ser.” (2009:
83). Sin embargo, es una reflexion del guitarrista la que nos permite desarrollar y entender mas
claramente la importancia de todas estas referencias.

Desde los primeros afios sesenta hubo cantantes en la llamada Nueva Ola que se conectaron con los
auditores, transformandose en idolos de todo el pais. Pero luego los grupos de rock nacidos a mitad
de esa década, se diferenciaron de sus antecesores siguiendo el ejemplo de los musicos
anglosajones; es decir, se fueron haciendo dificiles de comprender y se alejaron cada vez mas del
publico. De ahi en adelante los rockeros siempre sintieron que ser conocidos o ser ‘comerciales’ era
sinénimo de ser vendidos y poco honestos, y huyeron de eso. Jorge Gonzélez ha dicho muchas veces
que la letraera un relleno en las canciones de Los Prisioneros, un buen relleno. El fue quien inventd
aquellas canciones. Pero yo estoy de acuerdo con eso (Narea, 2009: 65) [cursiva propia].

Y el baile jug6 un papel fundamental en esa relacion de cercania que la Nueva Ola logrd
establecer con sus audiencias. Puesto que muchos jovenes chilenos de comienzos de los sesenta
escucharon canciones de la Nueva Ola en inglés —sobre todo durante su primera etapa entre 1960
y 1962 (Gonzéalez y Rolle 2005: 633)- puede argumentarse que la primacia falogocéntrica del
significado de las canciones o de su autenticidadis se vio desplazada por un énfasis sobre las
cualidades materiales de la musica —por el grano de sus voces, pero, sobre todo, por su dimension

11 Cateforis (2011) denomina armonia vocal de tendedero (“clothesline harmony”) al caracteristico juego melodico —
propio de canciones como “Please Please Me” de Los Beatles— en el cual una voz aguda se mantiene como nota pedal
mientras otra voz grave ejecuta una linea melédica descendente (138).

12 Esta declaracion aparece en una entrevista realizada el afio 2002, publicada en el ya desaparecido sitio web de Los
Prisioneros. La entrevista puede recuperarse desde https://www.larata.cl/noticias/jorge-gonzalez-analiza-la-voz-de-
los-80-cancion-por-cancion/ [12/2019].

13 Gonzélez y Rolle (2005) nos permiten inferir que la percepcion de una “imitacién” en los nuevaoleros chilenos es
debatible si consideramos que la juventud chilena accedia primero a las canciones a través de sus intérpretes chilenos.
En otras palabras, es dificil pensar que la gente los percibiera como imitadores si consideramos que en muchos casos
los jovenes de la época nunca llegaron a escuchar las versiones originales, o las escuchaban luego de escuchar las
versiones chilenas —lo cual hasta cierto punto invierte la percepcidon de la copia con el original—.


https://www.larata.cl/noticias/jorge-gonzalez-analiza-la-voz-de-los-80-cancion-por-cancion/
https://www.larata.cl/noticias/jorge-gonzalez-analiza-la-voz-de-los-80-cancion-por-cancion/
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ritmica y bailable. Es mas, con lo que hubo de denominarse fiebre del twist en los sesenta, el baile
devino una practica mucho mas sencilla y des-intelectualizada. “Nadie baila mal el twist”, comenta
Sergio Pujol (citado en Gonzalez y Rolle, 2005) en oposicion al baile técnico y acrobatico del rock
and roll que le precedia.

La Nueva Ola se constituyd desde esta perspectiva como el “otro” de la Nueva Cancién
Chilena: el baile y la masividad se configuraron como exterior constitutivo de la Nueva Cancion
Chilena, como elementos desde los cuales la Nueva Cancion Chilena se defini6é en oposicién. La
Nueva Ola representd el cuerpo en contraposicion a la mente, el baile que interrumpio el mensaje
social, la entretencidn que entorpecio la seriedad revolucionaria. Las referencias musicales de la
Nueva Ola en Los Prisioneros se enmarcan entonces en la épica revolucionaria de la Nueva
Cancion Chilena, pero son movilizadas criticamente reafirmandose como elementos degradados o
excluidos de esa narrativa. Ese “olvidarse de Chile” que se enrostré a los rockeros de los ochenta
por parte de “los mayores de bigote y poncho”14 encontrd su respuesta en Los Prisioneros con la
afirmacion del baile y el lenguaje nuevaolero que la Nueva Cancioén Chilena excluy6 y quiso
olvidar.

Puede sostenerse finalmente que la relacion entre baile y letras con contenido social
funcion6 doblemente en las canciones de Los Prisioneros durante los ochenta. Por un lado, al
afirmar que las letras fueron un “relleno” de sus canciones, Jorge Gonzalez no esta simplemente
provocando: el contenido social funciond en cierta medida como la “excusa” de una generacion de
jévenes para bailar sin la culpa de pensar que se estd alienado por hacerlo. Y en este sentido
contribuyd a afirmar los placeres corporales del baile. Pero la relacion funcion6 simultaneamente
en otro sentido. Pues al mezclar ritmos y sonidos nuevaoleros con critica social, Los Prisioneros
demostraron una union previamente inconcebible para la cancidn comprometida: que la critica
social puede bailarse, que puede ser entretenida y que puede ser masiva. Pero mas que esto, el trio
chileno demostré ejemplarmente que ambos elementos podrian disponerse de un modo no-
falogocéntrico, anulando la distancia pedagogica que separa al artista comprometido de su publico.
Hay, puede concluirse con todo, un antes y un después de Los Prisioneros para la cancion
comprometida.

Conclusiones

En una entrevista para CNN Chile en agosto del afio 2018, el musico chileno Alex
Anwandter (1983-) —conversando sobre su tercer disco Latinoamericana (5 AM, 2018)- ofrece un
iluminador comentario sobre lo que se ha venido desarrollando en este trabajo.

CNN: Pero es interesante que también en estos dias hay muchisimo contenido, posicion,
mensaje, pero que lo podemos bailar, no solamente como sufrir.

Alex: Yo nunca he estado de acuerdo la verdad con esa dicotomia como del “pop evasiéon”
y el “rock autenticidad”.

CNN: ¢Pero has sentido esos prejuicios en algin momento?

Alex: No tanto en Chile, quizas en otros paises. En México son como “Tu haces pop, pero
es bueno”. Como que esta esa linea: “T1 eres pop, pero no eres Thalia” [...].

14 Como recuerda Oscar “Cacho” Vazquez, integrante de la ya desaparecida agrupacion Corazon Rebelde, en el
reportaje de Teleanalisis Los Rockeros Chilenos el afio 1986.
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CNN: Si, porgue los mismos Prisioneros en algiin momento han tenido discos bastante pop
que de hecho siempre han tenido sus teméticas de fondo. De hecho, tal vez es verdad que,
€N nuestro pais, a pesar de lo chiquitito...

Alex: Se podria decir que tenemos una tradicion incluso.

¢Podemos hablar, tomando palabras del mdsico, de algo asi como una tradicion chilena de
la cancion comprometida? ;Y qué importancia tendrian Los Prisioneros al momento de definir esa
tradicion? Lo cierto es que no solo en una figura como Alex Anwandter podrian rastrearse las
huellas de esta tradicion: la artista Ana Tijoux (1977-), en su cancion “Somos Sur”, perteneciente
al &lbum Vengo (Nacional, 2014), expresa en una reveladora estrofa: “Esto no es utopia, es alegre
rebeldia / del baile de los que sobran, de la danza tuya y mia” —en clara referencia a la cancién “El
baile de los que sobran”—. Si es importante destacar estos ejemplos, es porgque no resulta dificil
contrastarlos con declaraciones recientes de personajes musical e histéricamente relevantes como
Eduardo Carrasco, quien al referirse a la banda britanica Jamiroquai durante su participacion en el
Festival de Vifia del Mar el afio 2018, invocaria viejos fantasmas al calificarla despectivamente
como “banda de discoteca”1s.

Los Prisioneros desnaturalizaron la relacion entre cuerpo y mente que la cancién
comprometida de la Nueva Cancion Chilena presuponia como inevitable: donde baile y critica
social, lo popular y lo masivo, la seriedad y la entretencion eran dominios irreconciliables. Resulta
dificil sostener en consecuencia que la diferencia entre Los Prisioneros y el Canto Nuevo fue solo
una de géeneros musicales: el problema no puede reducirse a la afirmacion de que las canciones de
Los Prisioneros habrian logrado articularse como la voz de una generacion —y las del Canto Nuevo
no— solo porque el trio chileno habria “ajustado la critica social a un ritmo bailable” (Party, 2010:
680), como si el baile fuese una cualidad inherente a la juventud. Esto Gltimo soslayaria la
performatividad de la categoria juvenil y los modos de resistencia que jovenes de la época pudieron
haber movilizado contra la cadena de equivalencias dominante que anudaba juventud, baile y falta
de memoria.

Hay un antes y un después de Los Prisioneros en otro sentido entonces: pues al deconstruir
la cancion comprometida, estan problematizando las premisas que les permitieron a la Nueva
Cancién Chilenay el Canto Nuevo distinguir lo popular como expresién verdadera del pueblo y lo
masivo como artificio del mercado; estan haciendo evidente la jerarquia de la mente por sobre el
cuerpo que ambos movimientos presuponian como natural. Estan problematizando vy
reconfigurando las premisas que definieron la cancion comprometida: no solo renovandolas
sonoramente. Esto es algo que no podria aprehenderse atendiendo Unicamente las letras de las
canciones de Los Prisioneros. Gilbert y Pearson nos recuerdan que:

Aquellos modos de experiencia que hacen obvia la naturaleza problematica de esta division entre
mente y cuerpo, entre experiencia interior y exterior, se sitdan entre aquellos modos de experiencia
mas vigilados y prohibidos dentro de la cultura Occidental (1999: 48).

Revelador resulta lo que Jorge Gonzélez sefiala: “Nosotros no nacimos en contra del canto
nuevo, sino en contra de todo lo que significa obviar los problemas, irse por los lados. Lo de la
musica rebuscada, lo de la poesia. Nosotros estamos en contra de los artistas” (La Bicicleta 73,

15 Esta declaracion puede recuperarse en https://www.eldinamo.cl/entretencion/2018/02/23/lider-de-quilapayun-
reafirma-dichos-contra-jamiroquai-son-una-banda-de-discoteca/ [12/2019]


https://www.eldinamo.cl/entretencion/2018/02/23/lider-de-quilapayun-reafirma-dichos-contra-jamiroquai-son-una-banda-de-discoteca/
https://www.eldinamo.cl/entretencion/2018/02/23/lider-de-quilapayun-reafirma-dichos-contra-jamiroquai-son-una-banda-de-discoteca/
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8/1986). Estar en contra de los artistas es precisamente estar en contra de la distancia que separa
artistas del publico: entre quienes transmiten un mensaje y quienes se limitan a entenderlo. Y la
presencia del baile es la negacion de esa distancia: una potencial —pero no obligada— invitacion a
suspender la actividad del pensamiento. La continuidad y relevancia de esta actitud queda clara
cuando en una entrevista realizada en Per0 el afio 2014, Jorge Gonzéalez responde a propdsito del
“mensaje profundo” de las canciones de Los Prisioneros que —segun el entrevistador— algunas
audiencias en Per( no lograrian descifrar correctamente:

Yo estoy solo preocupado de tocar la musica —afirma Jorge—, y yo veo que la gente se mueve y canta
y baila. Y la musica mia es para compartir y para vibrar. Entonces yo prefiero mil veces que haya
gente bailando y quizas no entienda de qué se trata la letra a que haya gente que entienda y esté
rascandose la barbilla. [...] Y, por otro lado, a mi no me importa lo que la gente haga con la musica
mia. Yo lo hago, lo entrego y si la gente la quiere considerar musica liviana y de entretencién —que
lo es— lo puede hacer. Y si la gente quiere irse en la volada y pensar que hay profundos significados
—que los tiene también— también lo pueden haceris.

No es del todo aventurado sostener que probablemente una de las tantas cosas que nos
diferencia de la década de los ochenta sea el hecho de que en la actualidad la linea entre muasica de
protesta y musica bailable o “comercial” es mucho menos evidente y no posee ni el estigma ni la
aguda separacion que poseia en dictadura. Y es en gran medida gracias a las canciones de Los
Prisioneros que comentarios como los de Eduardo Carrasco hoy nos resultan anacronicos.
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