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Resumen: Desde una perspectiva crítica de género, el presente artículo busca reflexionar en torno a la 

dimensión musical de la obra de Pedro Lemebel (1952-2015), atendiendo al trabajo de ensamble entre sus 

letras y algunas canciones sentimentales con que musicaliza sus prácticas de desacato; prácticas que, en este 

caso, se entraman con la “voz” de Paquita la del Barrio. A través de su incorporación es posible entrever cómo 

Lemebel produce una diversidad de alianzas con “lo femenino”, que dan cuenta de un devenir mujer irreverente 

respecto a las categorías sexo-genéricas dominantes. Desde lo erótico y lo íntimo, a las exquisitas insolencias 

con que Lemebel confronta a los dispositivos de poder del Estado, es posible entrever formas inusitadas de 

subversión que no dejan de desafiar al imaginario revolucionario local. Abrir estas producciones artísticas 

desde redes inter y subtextuales, tiene como propósito reconocer el punto en el que estas palabras establecen 

complicidades en sus irascibles resistencias. 

Palabras clave: performatividad de género, devenir mujer, sentimentalismo, Paquita la del Barrio, Pedro 

Lemebel  

 

Abstract: From a critical gender perspective, this article seeks to reflect on the musical dimension of the work 

of Pedro Lemebel (1952-2015), attending to the practices of assemblage between his lyrics and certain 

sentimental songs with which Lemebel musicalizes his various subversive practices—practices that, in this 

case, are intertwined with the “voice” of Paquita la del Barrio. Through their incorporation, it is possible to 

glimpse how Lemebel produces a diversity of alliances with “the feminine”, which account for an irreverent 

becoming-woman with respect to the dominant sex/gender categories. From the erotic and the intimate, to the 

exquisite insolence with which Lemebel confronts the apparatuses of state power, it is possible to glimpse 

unusual forms of subversion that do not cease to challenge the local revolutionary imaginary. Exploring these 

artistic productions along inter- and subtextual networks highlights the points at which these words establish 

complicities in their irascible forms of resistance. 

Keywords: gender performativity, becoming-woman, sentimentalism, Paquita la del Barrio, Pedro Lemebel 

 

En cuanto matriz de complicidad, la noción de “devenir mujer” no solo está presente en lo que 

podría interpretarse como un guiño filosófico dentro de la escritura lemebeliana, sino también en otras 

prácticas –visuales, orales, musicales– que desbordan su origen teórico –desborde que comienza por 

el “bagaje perceptivo” en el que Lemebel enmarca sus aproximaciones pulsionales. “Esos nombres 

me llegaron más de oídas que por lecturas –afirma Lemebel–. De conferencias, conversaciones, a ‘lo 

copuchento’. Yo tenía ecos pulsionales que estaban encerrados en esas voces” (en Jeftanovic 2000: 

2). 
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Tal vez fue también “a lo copuchento” que llegó a encontrarse con Félix Guattari. El 22 de 

mayo de 1991 tuvo lugar un conversatorio en la Universidad ARCIS en Santiago, en el que Lemebel 

realizó una intervención que sería reiterada posteriormente en sus crónicas. Después de su declaración 

sobre el devenir “coleóptero que teje su miel negra”, declamaba: “Devengo mujer como cualquier 

minoría. Me complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y aprendo la 

lengua patriarcal para maldecirla” (Lemebel 2017ª: 163). 

Más allá de sus significantes potenciales, me interesa subrayar el acto performativo con el que 

se materializan estas palabras. En su campante intervención ante Guattari, Lemebel irrumpe con 

maquillaje en los ojos, labios rojos y los tacones de tantas de sus marchas. A las palabras que conjuran 

a la mujer obrera, pobladora y madre indolatina, vienen a completarlas los atuendos que relevan las 

iconografías de cantoras cebollentas, cupleteras y divas señeras. En general, ya sea en su propio 

cuerpo travestido o en el corpus de sus crónicas, el devenir mujer se complejiza en su tránsito por 

estilizadas matrices de complicidad, que no parecen fáciles de adscribir a cualquier minoría.  

 

 

Manifiesto, fotografía de Pedro Lemebel de Claudia Román (1990) 

A través de su obra es posible entrever cómo los ultrajes que declama van desplegando una 

multiplicidad de figuraciones de lo femenino1, que no dejan de proyectar diferencias dentro de la 

diferencia. Así, lejos de ser un significante vacío, el enrevesado concepto de mujer se va nutriendo 

de incorporaciones que invocan y provocan una diversidad de alianzas con lo femenino. Refiriéndose 

a esto, Lemebel señala:  

 
Hay una cosa que tiene que ver con lo que sostiene Gilles Deleuze, que todo devenir minoritario pasa 

por un devenir mujer, evidentemente, pasa por ahí, se complicita en esa matriz […] Y más allá de eso, 

esto puede sonar como eslogan, y es que todo lo que yo he aprendido lo he aprendido de ese lugar –la 

mujer– en términos de confrontación a lo dominante, a lo fálico. Y de alguna manera eso ha sido mi 

vida, una oblicuidad a lo dominante (en Jeftanovic 2000: 1). 

 

 
1 El concepto de figuraciones de lo femenino surge a partir de la propuesta filosófica de Rosi Braidotti y su 

interpretación feminista de Deleuze, para repensar las posiciones “femeninas” y “feministas” desde formas activas, 

creativas y alternativas de subjetividad. En este sentido, las figuraciones se experimentan como posiciones desafiantes, 

que transitan hacia “todo aquello en lo que el sistema falogocéntrico no quiere que se conviertan” (Braidotti 2005: 27). 
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Mi interés es explorar esta “oblicuidad” a través de la lumínica línea de fuga que Lemebel 

instala desde y hacia ese lugar: la mujer. En esta línea, figuraciones como Paquita la del Barrio2 

parecen ser estratégicamente infiltradas en una red de superposiciones estéticas que apuntan a 

desestabilizar políticamente los discursos dominantes en el Chile postdictatorial, volviendo porosas 

las fronteras entre la verdad y la ficción, lo masculino y lo femenino, lo político y lo espectacular. 

Es importante subrayar lo que Lemebel ya anuncia en la cita precedente. Desde la perspectiva 

de Deleuze y Guattari, el devenir mujer es una deriva deseante que potencia la desestabilización de 

las formas dominantes centradas en la subjetividad masculina y en la división binaria de los sexos, 

históricamente marcadas por la prohibición de este devenir. Distante de toda fantasmagoría fálica, el 

devenir no funciona por imitación o apariencia de algo, sino que es “perfectamente real” (Deleuze y 

Guattari 2002: 244) –realidad que no apunta a la fijeza de los significantes discursivos en los que se 

deviene, sino al propio proceso del deseo. En cuanto acción insubordinable a las filiaciones 

genealógicas, el devenir es del orden rizomático de las alianzas. Es de este modo que se hace posible 

el despliegue de una multiplicidad de diferencias “positivas” que desafían la configuración binaria de 

los sexos, de lo cual se sigue que lo femenino de estas alianzas no sea equiparable a una esencia. 

A fin de articular tanto la reflexión como la exploración de las fuentes seleccionadas para este 

estudio, la metodología propuesta es un análisis de discurso, realizado desde la perspectiva butleriana 

de la performance de género. Uno de los aportes de Judith Butler al campo de los estudios feministas 

ha sido el cuestionamiento del binarismo sexo/género, al deconstruirlo como ficción reguladora y 

develar las formas en que ambas categorías se han naturalizado como inscripciones culturales sobre 

los cuerpos. En el marco de las relaciones de poder, estas inscripciones funcionan como efectos de 

las prácticas discursivas que en su reiteración perpetúan la dominación, encubriendo un supuesto 

sustrato ontológico. Pero si bien quienes actúan operan dentro de un campo de restricciones, estas 

son a la vez posibilidades de reapropiación y subversión.  

En este sentido, la performatividad postulada por Butler apunta a aquellos intersticios del 

poder en los que el discurso –principalmente sus efectos– funciona como uno de sus principales 

vectores (2002: 267). No obstante, es en su falta de fijeza que reside la oportunidad de realizar 

acciones que pueden “volver el poder contra sí mismo para producir modalidades alternativas” (Butler 

2002: 338). En El género en disputa, Butler advierte que “así como las superficies corporales se 

representan como lo natural, estas superficies pueden convertirse en el sitio de una actuación 

disonante y desnaturalizada que descubre el carácter performativo de lo natural en sí” (2007: 284). 

Es en este contexto que la parodia adquiere un significado especialmente relevante, pues en 

cuanto actuación disonante no supone que exista un original imitado por las identidades paródicas, 

sino que es la noción misma de un original la que es finalmente parodiada. Y es ahí –sugiere Butler 

(2007: 284)– donde reside la risa subversiva de estas prácticas, en las que “lo original, lo auténtico y 

lo real también están constituidos como efectos”. Este es un punto crucial en el abordaje que 

propongo. Teniendo en cuenta esta perspectiva, cabría preguntarse por los efectos subversivos de la 

incorporación lemebeliana de Paquita la del Barrio. A la luz de las letras de sus canciones tal vez sea 

posible abrir algunas esferas hermenéuticas que, sin excluir la risa, permitan repensar otras 

resignificaciones disonantes y potencialmente impenitentes del placer y de la ira. 

 

 

 

 

 
2 Paquita la del Barrio es el apodo de la cantante mexicana de boleros y música ranchera Francisca Viveros Barrada 

(1947) (Nota del editor) 
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Cebolla, sentimentalismo y feminización: algunas referencias preliminares 
 

Llegué a la escritura sin quererlo,  

iba para otro lado, quería ser cantora, trapecista  

o una india pájara trinándole al ocaso (Lemebel 2008: 12). 

 

A pesar de sus casi diez años al aire en Radio Tierra de Santiago y de las múltiples inserciones 

de la música en la obra visual, oral y escritural de Lemebel, la dimensión musical de su trabajo ha 

sido poco explorada3 e incluso escasamente valorada en la escena cultural que promueve la 

monumentalización de su nombre. En el marco de la inauguración de estatuas, bibliotecas y recientes 

disputas sobre su lugar en los planes y programas de estudio, las improntas musicales de su obra 

parecen quedar en segundo plano, como una banda sonora que tangencialmente ambienta su 

“extravagante” propuesta estética. 

Pero, en retrospectiva, las declaraciones de Lemebel vuelven una y otra vez a dar pistas en 

torno a lo que este trabajo podría significar. Si sus tacones continúan horadando el asfalto citadino, 

su voz también persiste en su reiterado “dime lo que escuchas y te diré quién eres”4, interpelación 

que no deja de extender una invitación a recorrer los tránsitos identitarios de su propia escucha: ¿quién 

era Pedro Lemebel?  

En cada contratiempo de esta escucha es posible entrever un fuerte vínculo con lo que en Chile 

se ha denominado y a veces estigmatizado bajo la categoría de “música cebolla”. A través de su obra, 

Lemebel insiste en el reposicionamiento de algunas notas sentimentalistas que, más allá del género y 

el sexo de sus intérpretes, parecen enrevesarse minoritariamente con “lo femenino”, en parte porque 

es ahí que anidan sus memoriosos referentes radiales, afectivamente anclados a la casa materna, pero 

también porque en sus declaradas alianzas no deja de establecer complicidades con el espacio 

feminista de La Casa de la Mujer: La Morada y la audiencia de su dial, Radio Tierra: “El susurro 

escritural es más sugerente y más femenino, en ese sentido los discursos emancipatorios tienen que 

ver con mis alianzas y con mis interlocutores que en su mayoría son mujeres” (Lemebel 2018: 78).  

En lo que sigue, abordaré estas alianzas a través de algunos usos que Lemebel hace de las 

notas plañideras de Paquita la del Barrio, que no solamente dan cuenta de su contribución revivalista, 

sino también del exquisito trabajo de ensamble que este despliega entre sus letras y las cadencias con 

que musicaliza parte de sus prácticas de desacato.  

Con todo, es importante tener en cuenta que Lemebel no hace uso del término “cebolla” como 

epíteto de la música que reivindica en sus alianzas, sino que acude a apelativos como sentimental, 

lagrimera e incluso cursi, dejando intacta la palabra “cebolla” como una suerte de memorial de 

punzantes y atávicas inscripciones. En la crónica dedicada al cantante sentimental chileno Zalo Reyes, 

por ejemplo, la cebolla funciona como una denigrante superficie de registro: 

 
[…] el mentiroso hipnotizador le pasó a Zalo una cebolla, una enorme cebolla que el cantante mordió 

con ganas, chorreándose la camisa con el jugo picante que corría por sus dedos. Y siguió comiendo y 

mascando, embetunándose entero con las amargas lágrimas de esa cebollera humillación. Como si el 

mote de cantante cebolla, que le puso el riquerío, se devorara a sí mismo, en una grotesca y cruel 

escena (Lemebel 2015: 64). 

 

 
3 Resultan especialmente relevantes en el estudio de la dimensión musical de la obra lemebeliana las investigaciones 

de Daniel Party y Luis Achondo (2017). 

4 Ver, por ejemplo, su intervención en la fiesta de los abrazos del año 2009 disponible en 

www.youtube.com/watch?v=HYqPQ0bB34U&t=125s [acceso 1/2022] 

http://www.youtube.com/watch?v=HYqPQ0bB34U&t=125s
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Pero si “cebolla” es un mote del riquerío ¿Por qué insistir en sus circunscripciones? Por una 

parte, la denuncia respecto al uso peyorativo de las élites impide descartarla del todo. Aunque también 

–y de modo menos explícito– porque persisten en la obra lemebeliana otras menciones a la cebolla 

que remiten a saberes y sabores que, de cierto modo, resignifican su lugar dentro de las femeninas 

complicidades (2017b: 103). Refiriéndose a las invisibilizadas luchas de las mujeres que desafiaron 

a la dictadura cívico militar chilena, Lemebel nombra y elogia a las: 

 
[…] liceanas que cargaban incómodas mochilas, profesoras que algo escondían en sus escritorios, 

dueñas de casa que guardaban balas entre las cebollas, y abuelitas que pasaban piola los controles 

policiales llevando sus pesadas bolsas. ¿Y qué lleva ahí, señora? Y qué va a ser pos, mi cabo, puro pan 

duro para una sopa que mate el hambre (2017b: 101). 

 

Hambre y cebolla, pero también balas que pasan piola entre cazuelas y metracas, hacen que 

el rol supuestamente pasivo y receptivo de las abuelitas, dueñas de casa y liceanas, de un giro 

subversivo. Las mismas receptoras que tienden la ropa, planchan y cocinan con la radio prendida, 

mujeres aparentemente expuestas a una educación sentimental alienante, son las intérpretes de una 

exacerbación estratégica capaz de devastar los controles policiales. 

Con todo, remover los pliegues rizomáticos de la cebolla implica indagar en “el poder de las 

lágrimas” y a la vez revisitar sus veladas telas. Estos son revestimientos que no dejan de remitir a una 

invisibilizada feminización de la clase, la pobreza, la etnia, la lengua y, en este caso, de algunas 

polifonías sexo-genéricas que en su esencia condensan una histórica y transversal denostación de lo 

sentimental.  

Rozar la piel y erizarla, potenciar jadeos, sudores y latidos al ritmo de emisiones lagrimeras, 

fueron parte de las prácticas sentimentalistas que se volvieron sospechosas en el marco de la 

remasculinización cultural que traería consigo la modernidad europea. Según Rosenberg (2016), las 

experiencias sensuales y sexuales atribuidas al sentimentalismo se fueron erigiendo en el centro de 

una sostenida demonización que, a partir del siglo XIX, expurgaría sus exageraciones “trilladas” bajo 

la rúbrica del kitsch. De la potencia al acto, este significante categórico de una “estética del mal gusto” 

(Rosenberg 2016: 90) también se extrapolaría a la música, cuya peligrosidad esencial se condensó no 

solo en sus respuestas pre-programadas –lágrimas, soponcios, desmayos– sino además en un tipo de 

pegajosidad que podría persuadir los nervios e incluso desviar la razón. 

Sin embargo, los claroscuros entre el corazón y la razón son menos translúcidos cuando se 

trata de explorar sus tránsitos por ultramar. Las lecturas especializadas en torno a los discursos 

decimonónicos en América Latina y sus marcadas articulaciones entre lo femenino y lo sentimental 

–Peluffo (2005), Molloy (2012)– han puesto especial atención en los repliegues y despliegues 

retóricos que delatan las tensiones entre una mente que piensa y un cuerpo que “lloronamente” anhela. 

Ana Peluffo (2005: 91), por ejemplo, ha enfatizado cómo el topos de las lágrimas se desliza entre el 

corpus lírico y la prosa política de José Martí, dando cuenta de un conflicto entre una “carcaza viril” 

(su cuerpo) y una sensibilidad “femenina” y “espiritual”, que evidencia su condición de sujeto 

fracturado en los intersticios de una doble faz. Según Peluffo: “El hombre excesivamente sensible 

que hace de las lágrimas un espectáculo público se transforma para Martí en un anti-modelo de 

masculinidad republicana contra el que se debe construir el verdadero heroísmo” (2005: 80).  

Rebasando las antípodas decimonónicas, estas configuraciones heroicas fueron 

desempolvadas y en muchos casos remasterizadas en sus extremos virilizantes; incluso en los 

proyectos contra-hegemónicos de los años ‘60 y ‘70. En este punto, me interesa relevar especialmente 

el ideal guevarista del hombre nuevo y lo que esta construcción identitaria anuncia ya a través de la 

extensión universalista del nombre. Porque, más allá de todo equívoco azaroso de la lengua, el hombre 
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nuevo fue la expresión de una pragmática deliberadamente signada en masculino (Vidaurrázaga 2012: 

87). De la teoría a las prácticas combatientes, este modelo identitario transitaría desde los mandatos 

éticos y políticos hacia una dimensión estética en que también se materializaron sus repartos 

binarizados. Un claro ejemplo puede hallarse en la poética revolucionaria que hizo de la patria un 

espacio feminizado, a veces parturiento y otras veces implícitamente expuesto a la penetración y la 

conquista, en ambos sentidos de la palabra (Sierra 2016: 315).  

Y desde aquí surge la pregunta por aquellas otredades divagantes que, más allá del “sexo 

verdadero”, circularon por este universo revolucionario sin cerrar su proyecto genérico. Si dentro del 

orden discursivo de la revolución, lo femenino fue signado bajo los tópicos recurrentes de la 

debilidad, la cobardía y el sentimentalismo, esto también se extendería a sus potenciales alianzas. De 

este modo, los abismos categoriales no solo se erigieron entre “el hombre” y “la mujer” sino que se 

ampliaron hacia la división infranqueable entre los barbudos que bajaron de la Sierra y esos “otros” 

a quienes la montaña les resultó “demasiado empinada” para su “delicado aguante mariposa” 

(Lemebel 2017ª: 193). 

Desde estas consideraciones es posible volver a la categoría de cebolla, aplicada taxativamente 

en Chile sobre un extenso pentagrama sentimental. Deshojando por capas, el vínculo que primero se 

desprende es el que históricamente se ha establecido entre la cebolla y la pobreza. La mayoría de los 

estudios revisados para esta investigación –García (2017), Bowen (2008)– coinciden en relevar la 

clase social como clave de lectura que se extiende a los orígenes socio-económicos de sus exponentes, 

las zonas de su producción y circulación, así como su –no menos considerable– condición de 

marginalidad respecto a los cánones estéticos de la industria musical chilena. 

Sin embargo, el binomio clase dominante/clase dominada –según sus tradicionales 

distinciones– no resulta del todo concluyente al examinar las signaturas de esta degradación. Lo más 

inquietante es que esta no siempre proviene de la clase consagradamente dominante. En las esferas 

políticas las capas de la cebolla se complejizan, debido a la transversalidad del uso peyorativo con 

que recorre las trincheras discursivas. Hacia finales de los años sesenta, por ejemplo, en el contexto 

del nacimiento de la Nueva Canción Chilena, artistas de la izquierda militante también promovieron 

su relegación: 

 
En el mejor momento creativo para el canto de contenido social, Patricio Manns creyó necesario titular 

una columna suya para El Musiquero con una advertencia esperable en una autoridad sanitaria: “LA 

CEBOLLA ES UN PELIGRO PÚBLICO” (García 2017: 42) 

 

En esta y otras declaraciones de la época prevalece la insistencia en calificar esta música y sus 

derivaciones estéticas como expresiones descomprometidas y alienantes (Bowen 2008). En este 

sentido, el contexto social de su utilización permite al menos sospechar de los orígenes puramente 

musicales de su categorización. El único engranaje fijo de su captura parece conectar con la 

peligrosidad feminizante de sus exacerbaciones. Podría sostenerse incluso que, más allá de toda 

codificación metafórica, la cebolla se vuelve un estigma que produce y reproduce un marcaje 

identitario anclado al olor, al sabor y al sonido feminizado de la pobreza, la clase, la etnia, el sexo y 

el género.  

Con todo, este breve recorrido por algunos anclajes históricos del sentimentalismo permite 

entrever hasta qué punto la categoría de cebolla, cebollera y cebollenta, encierra cuestiones antiguas 

y recientes a la vez. Sus delgadas telas parecen superponerse como velos discursivos que 

interseccionalmente recubren variadas discriminaciones. En este sentido, la cebolla no solo condensa 

la alegórica cualidad de impregnar el cuerpo en sus olores y sabores. Anclada a la figuración 

“apócrifa” de las lágrimas, sus asociaciones sentimentalistas se despliegan como parte de una 
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cotidiana, íntima y doméstica marginalización, pero también como una posibilidad de interrumpir la 

síntesis racional para potenciar un desliz de fluidos, desbordes que en el caso de Lemebel pasan por 

sus formas de horadar, desacoplar y maldecir el terreno androcéntrico de una racionalizante 

dominación. 

 

Lemebel, Paquita y los arrebatos deseantes de la ira   
 

Gonna get me a gun long as my right arm 
Shoot that man because he done me wrong 

Lord, now I've got them sinful blues (Bessie Smith 1925)5 

 

Sincronizando el 98. AM a la izquierda del dial6, las notas parecen interceptar la obertura de 

las élites, chicharreando cadencias que abierta e irremisiblemente invitan a pecar. Así resuenan los 

archivos del programa Cancionero que Lemebel inauguraba en 1995 en Radio Tierra, haciendo un 

guiño hacia un extenso repertorio sentimental, que comienza por la lengua irreverente de Paquita la 

del Barrio y que “dice más o menos así”: 

 
Invítame a pecar 

quiero pecar contigo 

no me importa pecar 

si pecas tu conmigo 

(Paquita la del Barrio 1992b) 

 

Aún cuando no hay una crónica explícitamente dedicada a Paquita la del Barrio, permanece 

la larga cita que Lemebel extiende durante casi diez años y que funciona como preludio, interludio e 

intemperante cadencia de cada una de las letras que “expulsa” en este, su espacio radial.  

Siguiendo el pulso cotidiano de su programación, no resulta antojadizo explorar algunas notas 

bio-discográficas de esta cantora, actualmente considerada como la “reina del arrabal” y la 

“guerrillera del bolero” (Barrera y Contreras 2018: 301). Renombres que popularmente se encienden 

como velas votivas para reverenciar a esta intérprete y compositora que, a partir de los años sesenta, 

comenzaría a inflexionar los patriarcalizados paradigmas “charros y machos” de la canción popular 

mexicana. La inscripción de su primer nacimiento como Francisca Viveros Barradas (Veracruz, 1947) 

es sobreescrita a través del nombre artístico que subscribe públicamente en su intransable 

circunscripción: el Barrio, territorio que potencialmente instala una fuga respecto a los límites 

industriales del espectáculo. Como sugiere Monsiváis, cada oferta del mainstream y sus designios 

mercantilizantes es contrarrestada, toda vez que la inmodificable cantora “noche tras noche sigue en 

su lugar” (Montoya 2009: 116). Ese lugar es la Colonia Guerrero, en los bordes “bravos” de la Ciudad 

de México, donde funciona desde hace años su bar –el Salón Aries– y también su hogar.  

Refiriéndose a las características de este barrio, Montoya enfatiza su condición obrera y 

marginal en el que los templos, múltiples en sus veneraciones, incluyen el bar de Paquita, al que una 

multitud de feligreses acude para “exorcizar el dolor, la rabia y la impotencia” (2009: 114). No 

obstante, más allá de su homologación sincrética, estas coordenadas barriales también indican 

situaciones de fuerza que conectan la vida, la obra y la desafiante puesta en escena de esta cantora. A 

la pobreza que enmarca su infancia, se anudan las sucesivas precariedades existenciales que incluyen 

 
5 Voy a conseguirme un arma tan larga como mi brazo derecho / Dispara a ese hombre porque me hizo mal / Señor, 

ahora tengo esos blues pecaminosos (traducción de los editores). 
6 Señal y frecuencia de la estación radial comunitaria Radio Tierra entre los años 1994 y 2008.  
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traiciones, infidelidades, violencias, abusos, censuras estatales y también fiscalizaciones de hacienda. 

Cada detalle de su biografía se erige como una “razón de peso” que la inviste como una “mujer 

luchona” que canta “en defensa de las mujeres” (Barrera y Contreras 2018: 302). En clave testimonial, 

sus canciones se entrecruzan con imprecaciones que, al ritmo de un “¡me estás oyendo inútil!”, se 

han ido trocando en banderas de lucha. En los rituales musicales de su cotidiano templo se reitera esta 

consigna, dedicada en principio al infiel que se atrevió a entrar una noche en su bar y, posteriormente, 

descargada sobre cada uno de los “inútiles” a los que iría apuntando a través de su canto (Barrera y 

Contreras 2018: 301).  

Con el tiempo, sus repercusiones rebasaron la Colonia Guerrero impactando otros márgenes 

barriales. En los cerros de Valparaíso, por ejemplo, su insumisa voz aún resuena “a todo tarro” en 

algunas camionetas que distribuyen los balones del gas, resonancia que abre la pregunta sobre las 

posibilidades situadas de la interseccionalidad: ¿cómo descifrar sus articulaciones cuando los cruces 

resultan abismados por las interminables calles sin salida donde “te devuelves o aprendes a volar”? 

(Ivens 1963). Con todo, tal vez es esta desterritorialización la que hace posible que Lemebel insista 

en redimensionar estas pulsiones para llevarlas a la intimidad que acuna en las crónicas de Radio 

Tierra: 

 
Fue hace algunos años, cuando trabajaba en Radio Tierra, donde hacía el programa Cancionero y 

echaba a volar crónicas, músicas y flamencos para acompañar mi voz coliflauta. Entonces, alguna 

pobladora, un taxista y el quiosquero esperaban el sonar de la canción “Invítame a pecar”, en la voz 

de Paquita La del Barrio, sintonizando amorosamente los hilos melódicos de la audición. (Lemebel 

2008: 21) 

 

Sin embargo, las irascibles recitaciones de esta cantora no parecen tan asimilables a la 

“sintonía amorosa” evocada por Lemebel. Inserto en una radio feminista llama incluso la atención su 

elección de esta controvertida figura. De algún modo, los desvelos musicales de Paquita parecen 

exceder los límites de lo demandable, puesto que ya no se trata de inclusiones, mediaciones o 

pensiones no pagadas, sino directamente de traiciones devueltas con la misma moneda, de 

invitaciones explícitas a prescindir del “macho” o de amenazas materiales a su presumida falotopía: 

 
Y dicen que son muy machos 

porque andan con muchas hembras 

dejando hijos por donde quiera 

para que otros se los mantengan 

hombres malvados ya les cantamos 

o se componen o los capamos. 

(Paquita la del Barrio 2003) 

 

Un recorrido visual por las carátulas de sus discos bastaría para dimensionar su desborde. Las 

portadas y contraportadas de algunas de sus producciones funcionan como verdaderas pancartas que 

trascienden un plano ornamental para instalarse como una réplica performativa que enrostra diversas 

facetas hegemónicas del “macho”. Censuras, marchas y retiros del mercado son parte de los impactos 

mediáticos que reafirman su latente peligrosidad. Pero si los diseños gráficos pueden anunciar 

provocativamente el contenido de los discos (Rodrigues 2014: 2-3), las canciones de Paquita ponen 

abiertamente en escena su afán beligerante. 

Un antes y un después es remarcado por su controvertido éxito del 2001 “Rata de dos patas”, 

que, según algunos reportes de prensa (Barrera y Contreras 2018: 298, Zárate 2005: 245), promueve 

un discurso revanchista, rayano en la patologizada diagnosis de la misandria, categoría que hace 
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referencia a una odiosidad inherente a voces “femeninas” incapaces de realizar algo más que “una 

inversión simétrica de los roles, sin resolución del conflicto real” (Muñoz-Hidalgo 2005: 10). La letra 

en cuestión puntualiza las siguientes declaraciones: 

 
Rata inmunda,  

animal rastrero,  

escoria de la vida, 

adefesio mal hecho 

Infrahumano, 

espectro del infierno,  

maldita sabandija,  

¡cuánto daño me has hecho! 

Alimaña,  

culebra ponzoñosa,  

desecho de la vida, 

te odio y te desprecio 

Rata de dos patas, 

te estoy hablando a ti,  

porque un bicho rastrero,  

aún siendo el más maldito,  

comparado contigo, 

se queda muy chiquito.  

(Taco Placero 2001) 

 

A esta rabiosa poética en que parece desbocarse toda retórica, se suman otros éxitos que 

desencadenan revueltas, llantos y ovaciones de su desfogada audiencia (Barrera y Contreras 2018: 

306). Entre estos cabe mencionar “Cheque en blanco” (1992ª), en el que la cantora emprende un uso 

dolosamente extravagante de cada una de sus líneas tributarias: 

 
Es por la cantidad que quieras 

en donde dice desprecio 

ese debe ser tu precio 

y va firmado por mí. 

(Desquítate conmigo 1992a) 

 

Estas líneas podrían ser complementarias a la canción “Tres veces te engañé” (1993), 

considerada en principio como parte de un despecho íntimo, pero que en lo sucesivo terminaría por 

volverse un deleitoso conjuro: 

 
Tres veces te engañé 

la primera por coraje 

la segunda por capricho 

la tercera por placer. 

(¡Me estás oyendo, inútil! 1993) 

 

Parte de la crítica cultural (Barrera y Contreras 2018, Fernández Poncela 2002, Zárate 2005) 

coincide en enfatizar la ofensiva apuesta de esta cantora, cuyas estrategias discursivas parecieran 

transcribir lineamientos sexo/genéricos que contribuyen a reafirmar un orden simbólico dominante. 

Esta reproductibilidad se advierte, por ejemplo, a la luz de la noción bourdieusiana de “violencia 
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simbólica” (Bourdieu 1995). Desde esta línea recursiva, las demandas de Paquita la del Barrio 

parecen quedar entrampadas en la dominación masculina, signatura que, al mismo tiempo en que la 

redime en sus errancias musicales, de cierto modo la devuelve a la imposibilidad de liberarse de sus 

bases estructuralmente sedimentadas. 

Por otra parte, si bien su estampa –inversamente fina en su afilada lengua– desestabiliza los 

cánones estéticos del mercado (Montoya 2009: 116), parece ser siempre redireccionada al lugar del 

resentimiento. Pero es también desde este extremo que su música parece tensionar los referentes 

históricamente legitimados de lucha por la inclusión de “la mujer”. Ya sea desde la igualdad o la 

diversidad, algo en la figura de Paquita parece perturbar el centro hegemónico de los llamados 

feminismos blancos y sus iconografías de mujer de clase alta, letrada, urbana, cuya superioridad en 

otro tiempo fue interceptada por las interpelaciones de activistas como Angela Davis (1998) o Gloria 

Anzaldúa (2004). Desde sus feminismos negros, chicanos, lésbicos, estas mujeres emplazaron la 

matriz hegemónica del género, reivindicando los múltiples agenciamientos que habían sido 

invisibilizados en las blanqueadas agendas euro-nor-céntricas (Espinosa 2010: 75). Y es esta misma 

matriz la que parece contaminarse en la voz de Paquita. Urticaria de las élites, sus “iletrados” 

desacatos fisuran las circunscripciones simbólicas intercalando una puesta en abismo que incorpora 

experiencias de vida en sus niveles “más altos de intensidad” (Braidotti 2000: 134). 

Tal vez un polo opuesto a las opiniones reprobatorias sobre esta cantora podría hallarse en la 

atención prestada a sus irreverencias por intelectuales como Joan Manuel Serrat y Carlos Monsiváis. 

Este último, por ejemplo, la elogia y la reconoce como potenciadora de un repertorio contramachista 

en el contexto latinoamericano. Sin embargo, este elogio no deja de denotar un esencialismo que 

circunscribe sus gritos de batalla a los rostros que se repliegan en la síntesis de la “mujer 

latinoamericana”. Y a pesar de que el cronista mexicano levanta su copa para decir: “¡Me estás 

oyendo inútil!” (Estrada 2011: 40), su panegírico sugiere entre líneas que sus canciones son escritas 

por hombres. 

En su novedoso estudio en torno a la cantora, Foster (2000) argumenta que, incluso negándole 

toda participación en la composición de sus canciones, lo que importa son las formas creativas con 

que Paquita afecta y disloca las letras, introduciendo “un proceso semiótico doble” (Foster 2000: s/p) 

que implica interpretar, pero también inducir otros niveles de interpretación. 

En el 2014, Joan Manuel Serrat también se hizo parte del elogio a Paquita la del Barrio en un 

disco homenaje titulado Antología desordenada en que comparte escenario con diversas voces de 

América Latina. En este contexto, Paquita es invitada a cantar a dúo su clásico “No hago otra cosa 

que pensar en ti”, en el cual desarma lúdicamente sus reputados versos colgados en las alturas: 

 
Paquita: Y ese haragán tumbado en el sillón 

contando telarañas en el techo 

disque esperando le llegue la inspiración  

para cubrirme de versos 

Serrat: No hago otra cosa que pensar en ti 

cuando ando con los cuates de parranda 

Paquita: No pienses tanto, tanto y tanto en mí 

mejor búscate una chamba. 

(Antología desordenada 2014) 

 

Podría considerarse sintomáticamente halagador que un músico inalienable en su trayectoria 

se sirva de esta figura para parodiar el éxito que durante medio siglo le permitió instalarse como 

emblema de un discurso amoroso no subsidiario del mercado romántico. Hasta cierto punto el 
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cantautor español permite que Paquita inflexione sus letras... ¿pero hasta qué punto? Fuera del guión, 

probablemente la cantora habría sido menos condescendiente en los arrebatos de su lengua. Más allá 

de lo carnavalesco que podría resultar del dueto producido por Serrat y de la autoridad letrada con 

que Monsiváis la inscribe en sus sonidos citadinos, no deja de haber un resabio de espectáculo freak, 

que pasea a Paquita por el mundo intelectual como comparsa de las demostraciones autocríticas de 

los “verdaderos” dueños de la función.  

A diferencia de estas interpretaciones, las complicidades de Lemebel parecen transitar por 

otros circuitos del deseo. En principio, podría entreverse en su elección un uso descontextualizado de 

las letras. En este sentido, tal vez esta cantora sería la portavoz más apropiada para ejemplificar la 

iteración subversiva del discurso (Butler 2004). En sus múltiples prácticas de recreación y 

resignificación, Lemebel podría estar reiterando cada cita, a fin de redireccionarla en contra de sus 

propósitos originales. ¿Pero sería posible “iterar” subversivamente a Paquita la del barrio, más allá 

de lo que ya está siendo dislocado en su disonante propuesta? 

Aunque Butler anuncia la idea de una cadena performativa de resignificaciones, su análisis se 

detiene en los actos subversivos de la parodia travesti. No obstante, existe una complicidad dada en 

las iteraciones de Lemebel que parece no agotarse en este punto de la cadena. Desde mi perspectiva, 

detenerse en “la actuación disonante” de Paquita permite entrever en qué punto y hasta qué punto ella 

teatraliza a su vez el género ¿Es posible que esta cantora haya contribuido, a través de sus efectos, a 

horadar este sistema desde dentro? 

Con todo, su incorporación en el “Cancionero memorial” de Lemebel (2008: 13) no parece 

estar del lado de la risa o del reciclaje intelectual de una cantora popular. Su propia circunscripción 

barrial, así como el profundo respeto dedicado a las voces minoritarias que amorosamente sintoniza 

en su propuesta radial, permiten entrever otras conexiones. Sus “iletradas” pulsiones se proyectan 

como parte de una oralidad que no solamente no la parodia, sino que la conjura en sus feminizantes 

ultrajes. De este modo es citada al comienzo de la Serenata cafiola: 

 
Aprendí a la fuerza, aprendí de grande, como dice Paquita La del Barrio; la letra no me fue fácil. Yo 

quería cantar y me daban palos ortográficos. Aprendí a arañazos la onomatopeya, la diéresis, la 

melopea y la tetona ortografía. Pero olvidé todo enseguida, me hacía mal tanta regla, tanto crucigrama 

del pensar escrito (Lemebel 2008: 12). 

 

Esta voz que agita el paisaje sonoro de las crónicas es ampliamente modulada en la canción 

“Invítame a pecar”. Aparentemente distante de los clásicos temas airados de la cantora, esta canción 

pone en escena una envolvente contestación de las relaciones contractuales. En este sentido, el tópico 

recurrente del pecado podría interpretarse como un desagravio frente a los goces socialmente 

proscritos7. Desagravio que no solo contribuiría a vulnerar el decálogo divino, sino que podría 

funcionar a modo de subtexto, posibilitando el despliegue de un deseo otro, interpasional y 

deleitosamente improductivo. Extensionalmente, coexiste al menos una posible conexión con los 

reincidentes guiños de Lemebel en torno a un entramado contracultural “lujuriante”. Uno de sus 

proyectos inconclusos se llamaría Nefando, historia de un pecado. Sorteando el entorno jurídico de 

su sodomítica criminalización, las preocupaciones de Lemebel parecen haber trascendido el plano 

prescriptivo para aventurarse en las dimensiones placenteras del concepto. El recorrido memorioso 

de su proyecto proponía un despliegue de relatos velados y en muchos casos deficitarios respecto a 

 
7 El Artículo 365 del Código Penal chileno que castigaba con cárcel la relación entre personas de un mismo sexo, sería 

modificado recién en 1999 (Contardo 2019: 38). 
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la autoridad histórica que podrían conceder los archivos. Se trataba más bien de volver sobre las 

memorias orales en torno a las prácticas que desafiaron las reiteradas diatribas en el ámbito local de 

la colonización de los cuerpos y sus deseos. 

El exhaustivo estudio de Foster en torno a Paquita ha puesto especial atención en las 

posibilidades de agenciamiento de un “canto al pecado” que, al tiempo de fisurar el discurso 

dominante, conjura el potencial de las mujeres en las prácticas sexuales. Pero si bien el autor 

desarrolla un análisis precursor en sus modos de explorar otras perspectivas posibles en torno a la ira 

y el pecado, subsiste un abismo categorial que deja estos contenidos pulsionales como términos 

aparte, en los que la ira es circunscrita a la inflexión discursiva del lenguaje y el pecado a los bordes 

materiales del cuerpo y sus placeres.  

Teniendo en cuenta las distancias contextuales, el estudio de Angela Davis (1998) en torno al 

legado de las mujeres del blues ha develado cómo estas mismas dimensiones resultan mixturadas en 

la interpretación de sus primeras cultoras. Incluso en canciones que abordan contenidos pasionales, 

es posible entrever cómo las zonas fronterizas de la ira, el deseo y el placer se vuelven difusas y hasta 

pueden llegar a desdibujarse. 

 
Las mujeres independientes de la tradición del blues no piensan dos veces antes de empuñar las armas 

contra los hombres que creen que las han maltratado. Con frecuencia blanden sus navajas de afeitar y 

sus armas, y desafían a los hombres a cruzar las líneas que dibujan. Si bien reconocen el maltrato físico 

que han recibido a manos de sus amantes masculinos, no se perciben ni se definen como impotentes ante 

tal violencia […] En muchas canciones, Ma Rainey y Bessie Smith rinden homenaje a las mujeres 

intrépidas que intentan vengarse cuando sus amantes han sido infieles (Davis 1998: 34)8. 

 

En sus diversos contrapuntos, el trabajo de Lemebel parece resolver esta misma dicotomía, en 

la que los términos del pecado y la ira no resultan del todo divisibles. Y aquí parece estar el punto 

clave. Pero antes de abordar sus posibles imbricaciones, resulta imprescindible volver a la memoria 

del programa Cancionero de Radio Tierra, a fin de dimensionar las notas impostergables que este 

canto introducía. 

Lecturas urgentes que iban desde la denuncia de las desapariciones forzadas y las ejecuciones 

irresueltas de una dictadura cívico militar reciente, a los manifiestos frente a las censuras de un estado 

de sitio legalmente extemporáneo, pero aún vigente en los pactos velados de la postdictadura: es en 

este contexto donde nunca dejaba de sonar Paquita la del Barrio. Cabría preguntarse entonces ¿en qué 

sentido estas canciones podrían ser parte de las causas combatientes de Lemebel? Y si muchas de sus 

crónicas y acciones de arte9 rondaban sobre la idea del fuego ¿qué clase de detonante se instalaba a 

través de la música de esta cantora? 

Frente a esta insistencia, aparentemente tan distante en sus designios, podría aventurarse una 

primera respuesta desde el uso compensatorio de esta música, que funcionaría como una suerte de 

ambientación narcótica, preludiando los desplazamientos más “relevantes” de las crónicas 

lemebelianas. Sin embargo, temperar los tormentos no parece ser parte de sus estrategias, como 

tampoco de la cantora que conjura en cada uno de sus prefacios radiales. Y es aquí que este canto 

parece enrevesarse al pecado. A través de su invitación lujuriante, aparentemente coincidente con un 

placer que prescinde de la injuria y los arrebatos intemperantes de la ira, el “ajuar travesti” de Lemebel 

abre posibilidades mixturadas que trastornan sus canónicas lecturas. Esta loca puesta en abismo no 

invalida las improntas de los placeres reincidentes. Se trata más bien de iluminar un punto ciego del 

 
8 Traducción de la autora. 
9 Acerca del fuego en la obra performativa de Lemebel véase, por ejemplo, Contreras (2016). 
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deseo en sus sostenidos guiños a los contenidos revanchistas del desamor, el desprecio y el despecho. 

Taliónico en sus principios, es este mismo placer el que introduce las Perlas y cicatrices de las 

crónicas radiales que Lemebel publica en los años noventa: “Golpe con golpe yo pago, beso con beso 

devuelvo” (Lucho Barrios 1986). 

Podría argumentarse que estos contenidos vengativos son solo parte de los temas privilegiados 

dentro del cancionero popular mexicano (Barrera y Contreras 2018: 320). Sin embargo, en los labios 

cantores de las minorías parece producirse una re-flexión que deviene en un disonante 

empoderamiento. Al mismo tiempo en que deconstruyen el discurso dominante, estas voces insisten 

en desleer, desoír, e incluso, parafraseando a Braidotti (2000: 159), en hacerle al patriarcado lo que 

históricamente nos hizo. 

Lo mismo podría sospecharse respecto a los atrevimientos gráficos de sus producciones. El 

disco ¡Me estás oyendo inútil!  (1993), lleva como portada un corazón rojo envuelto en un alambre 

púa, no tan distinto del corazón hecho de balas que introduce la primera edición de la novela Tengo 

miedo torero (2001). 

 

 

 

 

 

 

 
Portada de la primera edición de  

Tengo miedo torero (2001) 

Carátula del LP ¡Me Estás Oyendo, Inútil! (1993) 

 

 

Si bien un examen exhaustivo de estas representaciones excedería los límites del presente 

estudio, considero importante al menos sugerir que las complicidades disonantes de Lemebel y 

Paquita no solo podrían develar la arbitrariedad de las relaciones entre significante y significado, sino 

además movilizar diversos signos. Si el discurso dominante puede “citarse contra sus propósitos 

originales” (Butler 2004: 35), la iconografía del corazón transido de balas o púas parece revertir el 

uso denostativo del sentimentalismo, provocando una inversión imprevisible en sus cardíacos efectos.  

Volviendo a la dimensión performativa de las crónicas, el “Tango triste del macho chileno” 

sería una letra perfecta en la voz beligerante de Paquita. Interpelar al macho –tanguero, ranchero, 

engrupidor y pendenciero– en sus múltiples impotencias e inevitables decadencias, conlleva una 

cómplice crítica a las masculinidades hegemónicas: 

 
Y uno se pregunta por los machos de entonces, los recios cowboys del oeste nacional, que escupen por 

el lado a las mujeres entre eructos de vino tinto y ají cuchareado en la cantina chilena. Los mismos 

gorilas amantes de la parrillada, el costillar grasiento y las carnes rojas, semicrudas, que les gotean 
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sanguinolentas en sus bigotes de escobillón mexicano. Uno se pregunta por aquellos cóndores tan 

fanfarrones con su falito de perejil que lo amasan en el bolsillo como si fuera la cuncuna al éxito, como 

si fuera la manilla que les abre todas las puertas. Mirá tú si no será pura fantasía de enanos borrachos 

agarrados de un farol (Lemebel 2008: 141). 

 

Es en estas esquinas de farol donde parece jugarse la pena y la rabia, pero también la 

irreverencia frente a la ley del padre, del macho, del acosador, en fin, frente al hombre protagonista 

de una historia dominante. En ambos casos, este “hombre” es enrostrado desde las múltiples 

imprecaciones que inhabilitan sus tradiciones de poder. Y es en este contexto donde el deseo parece 

ser la fuerza sediciosa de cada canción. A las interjecciones que desatan la ira se entrecruzan letras 

que demandan los goces irreverentes del cuerpo. En sus coincidentes excesos se desborda el vino, la 

rabia, pero también el placer, exuberancias que potencialmente contradicen la carencia históricamente 

anclada a la dominación del cuerpo y sus deseos (Deleuze y Guattari 2002: 160). 

 
El primero que me eché me dio pena, no lo niego 

el segundo ya no fue tan difícil que hasta creo,  

me empecé a sentir más bonita, más mujer. 

Al tercero: me empezó a valer tu ausencia 

me emborraché de placer  

y hasta tu nombre olvidé 

(Paquita la del Barrio 1999) 

 

Entre la ley del talión, la revancha y el despecho, se despliega un goce que desplaza los 

cortejos socialmente legitimados. Cada lamento es reemplazado por la entonación intemperante de 

placeres que desbordan los códigos normativos del discurso amoroso. Desde este desborde, tal vez 

sea posible proponer otra lectura en torno a esta sostenida invitación a pecar.  

Dentro de la tradición que ha clasificado los errores teológicos –blasfemias, sacrilegios, 

herejías–, la ira ocupa un lugar preeminente como parte de “la inmensa prole de los pecados capitales” 

(Giannini 1981: 92). En sus movimientos maldicientes, la ira puede residir en el corazón, la palabra, 

el pensamiento, pero también en los actos en que llega a perpetrarse. De sus peligrosas proliferaciones 

surgen las filia irae, cuyo origen y fin coinciden en un “impulso a traspasar el límite de lo permitido” 

(Giannini 1981: 92). Lo interesante, en sus derivas, es que solo pueden volverse pecaminosamente 

expresivas cuando se imputan a la voluntad de un poder que se extiende sobre el mundo, pero que no 

necesariamente remite a lo divino.  

Desde el lenguaje de la ira, cada locución irrumpe como expresión de un mundano malestar: 

“con miras a suscitar, a tentar, la respuesta del poder supra mundano que permite la ocurrencia del 

mal. No es, por cierto, una invocación: es una provocación” (Giannini 1981: 95). Habría que agregar 

que esta provocación solo puede traducirse en pecado cuando la voz que dice y lo que dice resultan 

“profundamente significativos” (Giannini 1981: 100). En este sentido, lejos de representar una 

“recreación perversa del poder patriarcal” (Foster 2000: s/p), las provocativas apuestas de Lemebel y 

Paquita podrían estar presentando irreverencias en las que el cuerpo –ficcional o no– se vuelve el sitio 

de una reversibilidad disonantemente inesperada.  

Refiriéndose al lenguaje de la injuria, Butler (2004) deja entrever que la palabra que hiere 

puede convertirse en un instrumento de subversión capaz de destruir el territorio anterior de las 

operaciones normativas de sexo y género, precisamente al repetir una fórmula convencional de un 

modo no convencional. Porque si bien “el discurso de odio es el tipo de acto que intenta silenciar a 

aquel a quien se dirige” (2004: 257), también puede revivir dentro del vocabulario de quien es 

silenciada/o, como una usuaria/o inesperada/o que rompe con el contexto originario de su 



Contrapulso (ISSN 2452-5545) 4/1 (2022) 

Devenir rabiosa: Lemebel, Paquita la del Barrio y “el lenguaje de la ira” 

 

33 

formulación. Desde esta perspectiva, el canto al pecado parece desplegarse como un gesto estratégico 

que devuelve y a la vez desactiva el fondo misógino de sus sentencias. Lejos de reverenciar una 

tradición, las letras de Lemebel y Paquita no dejan de reivindicar las profusiones de una traición. 

Traición que, al mismo tiempo en que interrumpe cada una de las resonancias universales del sujeto 

masculino (Deleuze y Guattari 2002: 292), podría producir una efectiva tachadura del macho. En 

ambos casos, no se trata solo de volver vulnerable su lugar, sino más bien de dejarlo fuera de lugar. 

Así, la “naturaleza femenina” –feminizada o afeminada– históricamente confinada a los 

pliegues de una “esencia pecaminosa”, puede ser devuelta desde un irreverente deseo de “gozar como 

Dios manda” (Paquita la del Barrio 1992ª), en el que el recurso a lo divino no parece ser parte de una 

penitencia piadosa, sino más bien de la exacerbación de una blasfemia, otra de las filia irae. Más allá 

de reiterar una ideología patriarcal, estos excesos develan las decadencias de una historia dominante, 

cuyas averías se proyectan en los poderes fálicos del mundo terreno. Ya sea desde el bolsillo tanguero 

de Lemebel o desde el talón que Paquita hiere en sus ultrajes, la línea de fuga parece deletrearse en y 

desde las minoritarias alusiones a lo que “en realidad” resulta “bien chiquito”. 

 

Conclusión  

 

A través de este breve recorrido es posible entrever cómo Lemebel incorpora algunas 

cadencias sentimentalistas, situadas e irreverentes frente a las categorías sexo-genéricas dominantes. 

Son irreverencias que perturban las relaciones de poder, insistiendo en los términos proscritos o 

demonizados dentro de este orden. Así, al mismo tiempo en que deconstruye el discurso charro, 

macho y tanguero, Lemebel introduce formas inusitadas de subversión que interrogan y a la vez 

confrontan al imaginario revolucionario local. 

Paquita la del Barrio es parte de este entramado estético-político de subversión. La 

superposición entre las letras patriarcales y la singularidad impertinente que Lemebel conjura en sus 

ultrajes, posibilita la refutación de las premisas esencialistas sobre lo femenino desde el mismo fondo 

de sus discursos, alterando sus formas lógicas, simbólicas y ontológicas. En este sentido, la 

provocativa otredad de esta cantora parece inspirar una producción de “átomos de femineidad” 

(Deleuze y Guattari 2002: 278) que a la vez se alían a la peligrosidad ontológica de la Loca 

lemebeliana, potenciando algunas líneas de fuga capaces de devastar la lengua patriarcal que se 

maldice.  

Sin pretender tensar los límites de la hermenéutica, es posible sugerir que, más allá de re-

presentar un ejemplo especular de violencia misándrica o androfóbica, ambas propuestas se erigen 

como una forma de horadar el falogocentrismo, develando las bases culturalmente amplificadas pero 

falaces en las que se sostienen sus históricos discursos. En cada una de sus interjecciones, algo se 

desestabiliza en el centro pretendidamente supramundano de sus dominios. Del susurro al grito, el 

canto de Paquita denuncia algunos patriarcalizados excesos. Según Foster (2000), su rabia no solo 

confronta una impotencia material sino también emocional, afectiva y sentimental. Pero no se trata 

de desplazar el sentimentalismo o de relegarlo a una nueva configuración binaria. Más que sitiar las 

lágrimas, su voz permite abrir espacios inusitados para repensar los fluidos irascibles del cuerpo. 

Desde las disonancias de su propia ira, Lemebel también parece formular una especificidad 

irreductible de lo femenino que abre diferencias dentro de la diferencia. Como punto de unidad en la 

diversidad, el deseo parece ser la fuerza estructurante de cada acción. Los múltiples cruces entre la 

voz y la letra, los ritmos y los cuerpos no solo producen una transgresión del uso desincardinado de 

los signos, sino que promueven diversos tránsitos nómades –en un sentido literal, pero también, 
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parafraseando a Braidotti (2000)–, nómades como figuraciones que se resisten a las formas 

codificadas del amor, el placer, la ira y el pecado. 

Si, a partir de la performatividad del género propuesta por Butler, es posible entrever una risa 

contra-hegemónica en las prácticas lemebelianas, esta es solo una parte de su reapropiación de la 

cantora. En sus afectos, la ira y la rabia también parecen apuntar a los intersticios del poder, donde el 

discurso –en sus efectos– es uno de sus principales vectores (Butler 2002: 267). Y es precisamente 

fisurando su fijeza que se abren posibilidades de “volver el poder contra sí mismo” (2002: 338). 

Finalmente, la invitación a pecar se distiende en sus posibilidades exegéticas, pues lo sexual 

no resulta ser la única clave de lectura del placer “popular”. Desde sus latentes provocaciones persiste 

la rabia, la blasfemia, la injuria y todos los arrebatos deseantes del lenguaje de la ira. Tal vez por eso, 

Lemebel conjura en su devenir rabiosa a las mamás pistola, mujeres que en los márgenes barriales 

gritan sin tanta templanza “el goteo entonado” de su pena (Lemebel 2015: 47). El blues de Bessie 

Smith (1925), que preludia el último apartado de este artículo, pone el acento en esas reversibilidades 

que podrían transfigurarse en un real, peligroso y agenciable pecado; reversibilidades “iletradas” que, 

sin embargo, pueden escribirse sobre un cuerpo o volverse una extensión de la voz, el brazo o la mano 

que empuña, apunta y dispara desde cada uno de los sonidos en que se deletrea su insolente canto. 
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