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No es habitual considerar el titulo de una obra en un analisis sobre su contenido, salvo
cuando éste impone la apreciacion que de ella se tenga, acaso por una referencia de asociacion,
indicativo de sesgo o una promesa que predetermina la atencion. Precisamente en su nombre,
Rompan todo. La historia del rock en América Latina tiende su propia trampa: la pretension de
abarcar el desarrollo completo —/a historia—y en el total de una region geografica de un género
con seis o siete décadas de recorrido en veinte paises, sugiere un alcance de trabajo
impracticable. Si el equipo de produccion de esta serie documental estrenada en diciembre de
2020 por Netflix bautizo su proyecto desde la intencion encomiable de lo abarcador, al menos
puede uno reprocharles su ingenuidad, considerando la limitacién objetiva de un formato que
exige adaptar el contenido a seis capitulos de no mas de cincuenta minutos de duracion. Si, en
cambio, el mévil promocional fue imponer la idea de una referencia definitiva, pues ahi estan los
resultados: incontables columnas en prensa, reproches publicos de musicos descontento/as y una
encendida discusion en redes probaron que, para Rompan todo, la enorme atenciéon concedida
tuvo el innegable estimulo de la polémica.

Por supuesto, no es ese debate razon suficiente para el descarte de la serie; considerando
ademas que éste ha combinado puntos de vista de comparacion irreconciliables: impresiones
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generales o estrictamente personales, datos histdricos, argumentos periodisticos, quejas y loas
emotivas, recuerdos generacionales, pistas desde el oficio musical, en fin. Esta resefia busca
describir Rompan todo en su formato y contenidos, relevando lo de distintivo que estos presentan
y apuntando también sus redundancias, carencias y distorsiones. Se analizan las opciones de
trabajo evidentes, se enumeran los recursos de presentacion tanto incluidos como descartados, y
se sopesan las fuentes —vivas y de archivo— consultadas por el equipo a cargo. La serie
documental creada por Nicolds Entel y dirigida por Picky Talarico —ambos, realizadores
audiovisuales argentinos— muestra decisiones de guion y de pauta que no se corresponden con
las convenciones del género documental, parecen desconocer los rudimentos de la historiografia
y tampoco consiguen exhibir la profundidad del periodismo de investigacién. Si bien ha
significado un aporte al recuento de parte del recorrido en la actividad musical de nuestra region,
también evidencia sesgos y jerarquizaciones que por momentos acercan el resultado a narrativas
de tipo promocional e incluso proclives al discutible asentamiento de mitos populares.

Que en ningin momento del metraje de Rompan todo aparezcan GC con datos, un
conductor frente a la camara ni una lectura con voz en off es porque el equipo a cargo de la serie
optd porque esta historia la construyesen entrevistados. Decenas de ellos y ellas. Son casi todos
musicos de rostro reconocible, dispuesto/as al cruce entre sus experiencias y analisis sociales
mas amplios. Asi, por sobre otros posibles cauces narrativos, ésta es una serie que prioriza lo
testimonial. Se trata de una opcidn atractiva cuando los altos contactos aliados a la produccion
permitieron tener en sesiones separadas de entrevista incluso a quienes administran con conocido
recelo sus pocas citas con la prensa, como Vicentico, Alvaro Henriquez y Jorge Gonzélez. Tan
relevantes son en cada capitulo las voces recolectadas que obtenemos dosis de Charly Garcia
incluso cuando ninguna de las escasas frases que el gran musico consigue emitir aportan
realmente a lo que se esta contando. Pero esto es Netflix lanzado a la gran difusion. Siempre sera
mejor un Charly inconexo a un Charly ausente.

Acaso el entrevistado mas recurrente a lo largo de la serie sea Gustavo Santaolalla, quien
articula recuerdos sucesivamente como fan, musico, integrante de bandas —hay menciones para
su paso por Arco Iris y Wet Picnic— y por supuesto megaproductor en varios de los discos
mencionados, tanto por encargo de multinacionales como para su propia etiqueta, Surco (1997).
Parte de la discusion publica posterior al estreno de la serie, apuntaba a que ver su nombre en los
créditos como coproductor ejecutivo confirmaba las sospechas de estar usadndola como
plataforma de autopromocion. Pero en la secuencia narrativa completa, ni la presencia de
Santaolalla es forzada ni su autorreferencia, banal. Seria mas certero discutir los pardmetros y
sesgos que la serie fija para el concepto mismo de rock latinoamericano que apuntar a que éstos
los refuerce quien precisamente los encarna con conviccion y pruebas de éxito.

(Qué es exactamente el rock en castellano —aqui no cabe el portugués, pues la serie
excluye por completo y sin explicaciones a Brasil—y porqué la serie asume que los
espectadores estamos de acuerdo con su estrecha definicion del mismo? Desde la largada, en el
episodio titulado “La rebeldia”, Rompan todo define en lo explicito al género como una fuerza
esencialmente disruptiva, descolocante y antisistema. “Un concepto”, dirda Rubén Albarran. “La
puta libertad”, precisara Fito Paez. Una “actitud” repetiran luego Mon Laferte, Vicentico y otros.
“Fuck you”, concluira Charly Garcia. Pero esta implicito que el rock si tiene caracteristicas
concretas, y para los guionistas de la serie éstas son las de un cauce musical masculino, blanco,
compartido s6lo entre conocedores, de espaldas a las tradiciones musicales mas populares en
cada pais, liderado por creadores de una disposicion vital, radical e inventiva superdotada, y,
sobre todo, en un peldafio superior a otros géneros como manifestacion cultural cuestionadora.
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Todo lo anterior es por cierto debatible, pero no es la mirada de Rompan todo lo
suficientemente ancha para acoger ese debate ni tampoco buscar convencer a los escépticos. La
serie es un buen trabajo para los ya conversos.

Citaremos tan solo dos, de entre muchos, momentos elocuentes al respecto. Cuando en el
segundo episodio —“La represion”— se recuerda al cantautor chileno Victor Jara, se lo hace por su
colaboracion con el grupo Blops en el tema “El derecho de vivir en paz” (1971). Alvaro
Henriquez asegura que “Victor Jara queria mezclar el folclor con esta sonoridad eléctrica... un
poco lo que le pasé a [Bob] Dylan cuando se electrificd, digamos; una cosa muy parecida”. Para
ser la tinica definicidn sobre el cauce musical del recordado artista es al menos parcial, cuando
no distorsionadora. ;Es que acaso gana puntos la discografia de Victor Jara por haberse
electrificado en una grabacion puntual? En ningiin momento se alude al contenido del cancionero
del artista asesinado en 1973 ni a su influencia en generaciones de cantautores alrededor del
mundo, y ni hablar de la omision de la Nueva Cancion Chilena como un movimiento renovador
de la musica popular hispanoamericana de su tiempo (al respecto, es elocuente que el lapsus de
Claudio Parra al recordarlo como “Canto Nuevo” no haya hecho a nadie reparar en la necesidad
de un corte o correccion). Asi, la decision de incluir a Victor Jara en la serie es para destacarlo
no en el total de su honda impronta artistica sino por una excepcion en ella; que, al adaptarse a la
tesis general de la serie, es incluida como prueba de validacion. Confirma esto el sesgo de
jerarquizar al rock como un género que legitima a quien lo roza, sin que merezca la pena
detenerse en las proezas musicales que no lo incluyan.

Mais adelante, se hablara de los rasgos rockeros en Mana o Calle 13, como despejando
cualquier sospecha que impidiese su inclusion en la serie, y se cuidard de no ocupar la palabra
pop ni siquiera cuando se alaba el radar cosmopolita de propuestas de fuerte anclaje visual, como
las de Virus, Babasonicos, Plastilina Mosh o La Ley. Es probable que también por esto, el unico
entrevistado de la serie al que se le permite hablar en inglés sea David Byrne. Mas que su
conocido interés y trabajo en torno a cierta musica de raiz —algo, por lo demds, comtin a miles
de estrellas de la cancién internacional—, el ex Talking Heads es sobre todo una autoridad en su
calidad de rockero influyente, probablemente para casi todos quienes hablan en la serie. Su alta
opinién sobre determinadas figuras y tendencias se presenta, asi, como una prueba adicional de
relevancia.

Pero entre los sesgos implicitos en Rompan todo no hay otro mas gruesamente abordado
que el de la participacion de mujeres en esta historia. No se trata de un problema de desigualdad
intencional ni de cuotas pendientes. Que el rock en castellano haya sido por al menos tres
décadas un campo de juego masculino no es culpa de Gustavo Santaolalla, la productora Red
Creek ni Netflix; sino un diagnostico evidente, visible y audible, que no queda mds que retratar.
Desde el primer episodio, la serie busca un lugar para homenajes breves pero justificados a
pioneras como la argentina Gabriela Parodi y la mexicana Julissa. A partir de los afios ochenta,
las menciones de género se actualizan con entrevistas nuevas a Celeste Carballo, Fabiana
Cantilo, Andrea Echeverri, Julieta Venegas, Mavi Diaz, Ceci Bastina, Hilda Lizarazu, Juana
Molina y Mon Laferte, todas ellas de innegable relevancia, y calificadas para hablar desde lo
empirico sobre machismo en el rock.

El desbarranque viene hacia el final, cuando con vistoso apresuramiento el guion ve
necesario cerrar la serie con promesas y cumplidos hacia las mujeres en la musica latina, todos
éstos tan innecesarios —;de verdad a alguien le quedan dudas sobre el talento femenino en el rock
en castellano?— como poco creibles, por lo forzoso que aparece darle de pronto una conclusioén
inclusiva a una narracién que en sus trescientos minutos previos reforzo la idea del rock como
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una fuerza articulada desde codigos patriarcales. La verdad es que el rock latinoamericano no
tendréd “una nueva vida” engendrada por las mujeres, como por ejemplo pronostica un integrante
del grupo Zoé, pues viene siendo hace décadas una fuerza mucho maés diversa que la que este
relato ha elegido ordenar.

La misma imprecision en otro tipo de definiciones impedird que, pese a su agilidad y
valiosa construccion de contenidos, Rompan todo constituya referencia futura a la altura de su
pretension como historia definitiva de la cancion eléctrica en castellano. Su guidén avanza en un
relato del rock como una fuerza imparable y monolitica, junto a la cual los hechos sociales mas
amplios se seleccionan, trozan y adaptan. “Si hay algo que tenemos en América Latina es
contexto”, dira Santaolalla, acertadamente, pero por eso mismo resulta llamativo el modo en el
que los mas traumaticos sucesos de la region aparecen con incomprensible celeridad y escasos
datos de referencia. Las imdgenes de archivo nunca llevan data, como si cualquier espectador ya
supiese las circunstancias de la matanza de estudiantes en Tlatelolco (México, 1968), el Golpe de
Estado de 1973 en Chile o la tragedia de Cromafién en Buenos Aires (2004). Son hitos
abordados entre opiniones que no pasan de la impresion y condena generales, pero que no
cuentan con canciones directamente relacionadas. Una excepcion es el titulo de disco con el que
en 1990 Fito Paez le respondio a la frivolidad menemista: Tercer mundo.

Uno de los puntos altos de la serie es cuando Ledn Gieco hace frente a la camara un mea-
culpa por haberse sumado al llamado Festival de la Solidaridad Latinoamericana, en mayo de
1982, en Buenos Aires. Ingenuos, los varios musicos participantes de esa jornada masiva que
convocaba a la paz entre paises y el apoyo a los soldados en Islas Malvinas no hicieron mas que
legitimar el absurdo de esa guerra contra Inglaterra como propaganda de la dictadura. “No
tendriamos que haberlo hecho”, reconoce el musico, y otros destacan la lucidez de Virus y Los
Violadores al restarse.

Por supuesto que existe y ha existido el rock politico y denunciante en nuestro idioma,
pero para ser una serie que intenta reforzar la idea del género como una insolencia ante el poder,
es curioso que Rompan todo pase de incluir sus ejemplos mas comprometidos. Cuando toca el
turno de detenerse en Los Prisioneros s6lo se muestra “;Por qué no se van?” (1986), y de Sumo
hay un par de citas a sus canciones en inglés —ni pistas del sarcasmo sacudidor de un Aif como
“La rubia tarada”, por ejemplo—. Son s6lo dos casos en una narracidon que no ignora el vaivén
sociopolitico, la violencia de Estado y la pobreza estructural en los que esta musica nace y se
desarrolla, pero que por alguna razén no busca precisamente en sus canciones las pistas mas
evidentes de ese tormento.

Los seis episodios se ordenan de acuerdo a vagos conceptos tematicos: “La rebeldia”, “La
represion”, “Musica a colores”, “Rock en tu idioma”, “Un solo continente”, “Una nueva era”, en
torno a los cuales la opcion por una narracion testimonial impide una cronica acuciosa. La serie
si es eficaz en el despliegue de un mapa de tiempos, tendencias y nombres, con un orden
cronologico claro. Los inicios, desde los tardios afios cincuenta, dejan espacio al homenaje a
precursores en cuatro paises: entre otros, Enrique Guzman, Los Teen Tops, Los Locos del Ritmo,
Javier Batiz, Los Rebeldes del Rock y Botellita de Jérez, en México; Los Gatos Salvajes,
Beatniks, Tanguito y Moris, en Argentina; Los Shakers y Los Mockers, en Uruguay; y Los
Saicos y Los Shain's, en Pert. Se atisbaban ya entonces tendencias que el tiempo convertiria en
rasgos generales, como la ansiedad rockera particular de la audiencia argentina —algunos grupos
mexicanos y uruguayos tenian mas exito en Buenos Aires que en sus ciudades de origen—, la
complicidad de la cultura de fans, el cruce de ida y vuelta con la canciéon melodica, y el sentido
de performance escénica de los artistas angloparlantes. Juana Molina recuerda que su primer
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disco fue de Palito Ortega, y Pil Trafa, fiero vocalista de Los Violadores, crecidé con un poster de
Sandro en su dormitorio.

“Nunca pensé que la musica de nosotros iba a salir de la frontera del barrio”, dice uno de
los integrantes de Los Saicos, y su incredulidad es extensible al general de involucrados en un
movimiento iniciado a contracorriente, que no necesitd manifiestos antisistema para evidenciar
un animo de ruptura con el orden social heredado. Esta en el titulo de la serie, tomado de una
recordada arenga del italo-argentino Billy Bond a una bullente audiencia bonaerense en 1972.
Pero tal como esa disrupcion, la hondura del rock latinoamericano se explica también por hitos
discograficos que provinieron de una inspiracion quieta, una racionalidad bien dirigida y una
técnica complice.

La serie se detiene en varios de los indiscutibles: La Biblia, de Vox Dei (1971); Clics
modernos, de Charly Garcia (1983); El amor después del amor, de Fito Paez (1992); Re, de Café
Tacvba (1994); en una seleccién que, de paso, vuelve a evidenciar el énfasis otorgado a las
canteras mexicana y argentina. En contracara a la insolencia en la que se insiste, el relato no
puede sino entusiasmarse con el recuerdo de figuras que al menos en parte de su carrera supieron
dirigir una ambicion lucida y rentable, desde Sui Generis y Luis Alberto Spinetta, a la
exportacion que en el caso de Los Rodriguez y Fabulosos Cadillacs llegd mas alla del Atlantico.
A veces el rock latino ha sido el lugar de los mas talentosos excéntricos; a veces, de amigos
dispuestos a la aventura libremercadista de la globalizacion.

El fenémeno popular de Soda Stereo ya funciona en otro plano, por el inigualable alcance
de su ascenso, la rentabilidad de su trabajo y la extension comprobable de su influencia en casi
todos quienes son entrevistados. Sus contemporaneos coinciden en un dato clave: al fin un grupo
de canciones en castellano sonaba al nivel de una banda internacional. Soda Stereo era fervor de
fans, negocio corporativo y referencia musical. Su despedida se presenta, con justicia, como el
fin de una era.

Han sido parte de esa fuerza cuestionadora y disidente también determinados espacios
urbanos —La Cueva y el Café Einstein, en Buenos Aires; los ruinosos “Hoyos Funky” y el
mercado Tianguis del Chopo, en Ciudad de México—, hitos de congregacion masiva —el Festival
de Avandaro, en México el 71; el “Concierto de conciertos”, en Bogota, y el festival de Amnistia
Internacional en Mendoza, ambos en 1988— y sellos discograficos dispuestos a acercar la escala
de trabajo multinacional, como Mandioca, Culebra y Surco. Es un recuento pre 2000 de
convenciones hoy trastocadas. A un menor de 30 afios le parecera extemporaneo que una cadena
de videomusica se presente como un hito de integracion regional, pero es la opcion de la serie
sopesar a MTV Latino en su innegable relevancia cultural -no hay mencioén a otros medios
especializados—. Salvo menciones breves a MySpace y Napster, también le parecera extrafio que
se elija no mencionar la revolucion de base que luego ha supuesto la circulacion de musica
digitalizada.

Al fin, esta mirada nostalgica y de entusiasmo contagioso convive con definiciones
artisticas y sociales que no consiguen cerrarse. Son varias las pistas valiosas en las que Rompan
todo elige no profundizar. Una de las més relevantes es la inspiracion que la raiz campesina,
ancestral o popular-urbana de algunos paises les ha brindado a determinadas bandas —brillan los
ejemplos de Bomba Estéreo, Maldita Vecindad, El Cuarteto de Nos, Los Tres, Nortec Collective,
Bajofondo— para cincelar un tipo de rock auténticamente latinoamericano, inencontrable en otro
lugar. “En Colombia, el rock nunca ha sido el género que lleva la batuta. No como en México o
Argentina, donde uno siente que todo el mundo es rockero”, comparte en un momento de la serie
Andrea Echeverri. Ella, florecita rockera, no sume en preocupacion su diagnostico, al contrario.
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Como latinoamericanos, accedemos al rock como a la cumbia, el bolero, el samba, el son jorocho
o el vals criollo: desde el cruce y la necesidad por encontrar en éstos claves de contacto con
nuesras vidas. “Nos gustaba con Rubén filosofar sobre qué es el rock mexicano. Y decir que
quizas hasta no era rock”, recuerda Joselo Rangel sobre las primeras reuniones de Café Tacvba.
Esa indefinicion es la gracia del género. Para qué, entonces, insistir en encauzarlo.
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